那年我骑到折多山垭口，海拔四千二百九十八米，风大得能吹歪头盔。
一个骑友瘫在玛尼堆旁，龇牙咧嘴地脱鞋，他的脚后跟磨出一个水泡，有硬币那么大，边缘已经开始发白。
旁边一个老驴递过来一包东西，说：“垫上这个，还能骑。”
那是一张夜用卫生巾，我愣了一下，然后笑了。
在川藏线上，你迟早会发现两样东西的妙用：卫生巾和避孕套。
它们被挂在驮包侧袋里，塞在冲锋衣内兜，藏在自行车水壶架旁边。
乍一看让人脸红，用过了才知道，这是高原生存的第一课。
但比这两样东西更让人印象深刻的，是它们被丢弃后的样子。
我见过吸饱汗水的卫生巾，被风吹到刺树上，像经幡一样飘，用过的避孕套，沾着防晒霜和泥土，半埋在碎石堆里，阳光下反着油腻的光。
那一刻我忽然理解了一个问题：川藏线上，为什么有那么多避孕套？
答案根本不是你想的那样。
避孕套在高原上的用法，能写一本《荒野生存手册》。
用它套在手机上，暴雨里照样拍日照金山；装一袋水，吊在帐篷顶当营灯，光线柔和不刺眼；剪一圈，当止血带捆在伤口上方，弹性刚好不坏死；吹胀了聚光，能在无风条件下生火，这是退伍老兵教的，他说在高原，一根火柴比一罐氧气还珍贵。
它轻便、防水、弹性好、一撕即用，几乎是万能工具。
老驴们的驮包里，永远备着几个。
卫生巾也一样，高原徒步，脚底起泡不是疼，是报废。
你花几百块买的专业鞋垫，吸汗性还比不上两块钱一片的夜用款避孕套。
剪两片，一片贴鞋垫，一片贴脚后跟，吸汗、缓冲、防摩擦，三效合一。
骑车的更狠，直接垫在坐垫上，一天骑两百公里，屁股不红不烂。
诀窍是买无香型，高原风大，香精过敏能肿成馒头。
这两样东西，是高原赠予旅行者的小聪明，是无数人用疼痛和教训换来的经验。
但问题也出在这里。
用完了，随手一扔，路边、草丛、石缝、刺树梢头，到处可见。
海拔四千米以上，微生物活动几乎停滞，一片卫生巾的降解需要数十年。
避孕套里的硅油和橡胶残留，会持续污染土壤，牦牛会啃，旱獭会叼，塑料堵在胃里排不出去，牧民只能眼睁睁看着牲口一天天瘦下去，最后倒地不起。
清洁工背不下山，志愿者弯腰捡一天，尿素袋装不满两车，回头一阵风刮过，垭口上又挂满了新的“经幡”。
所以，川藏线上为什么有那么多避孕套？
不是因为你想的那种原因，而是因为太多人只学会了用，没学会收。
好消息是，有人开始动真格了，折多山驿站推出了“绿币”机制，扔一个空瓶扫码，能换免费厕所和停车。
理塘那边，高校在试低温磁化炉，塑料丢进去，三百六十度低温烧成灰，能耗比传统少一半。
可惜机器太贵，一个县只装得起两台，旺季一来，还是爆仓。
但真正的改变，从来不在机器里，在人心上。
我认识一个骑了三次川藏线的老哥，他的驮包里永远备着一只旧袜子，专门装这些“羞耻垃圾”。
卫生巾卷好，避孕套打结，下山时扔进驿站的医疗废物桶，那个桶是红色的，很醒目，几乎每个大站都有。
他说：“不到五十克，比一瓶氧气轻。这点重量都背不动，还骑什么川藏线？”
这话糙，理不糙。
高原从不拒绝人的小聪明，它只惩罚没良心的人。
这两样东西，既是生存的智慧，也是一面镜子，照出我们与自然的关系：我们可以用智慧征服高原，也可以用同样的智慧，让它毫发无损。
下次你在川藏线上看到路边的避孕套，别急着拍照发朋友圈说“好家伙”。
不妨想一想：那是一个小聪明的终点，还是一个人良心的起点？
雪山不拍照也干净，你的朋友圈照样能赢赞。
因为最高级的炫耀，不是“我来过”，而是“我来过，而这里依然如初”。
热门跟贴