前几天深夜翻出《龙猫》重刷,看到小月和小梅抱着玉米,趴在村口的大樟树下躲雨,树影晃啊晃的,风把叶子吹得沙沙响,我突然就红了眼。那时候十岁的我,守在电视机前看这部动漫,只觉得龙猫是世界上最神奇的魔法生物,会撑着伞等电车,会带着姐妹俩在天上飞,是只有小孩子才能看见的童话。可三十岁的我再看,才突然看懂了,宫崎骏哪里是在画魔法啊,他画的,就是我小时候在外婆家过的那个夏天啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

外婆家的村口,也有这么一棵老樟树,比龙猫里的那棵还要粗,要三个大人才能抱得过来。夏天的时候,树冠撑开像一把大伞,把半个村口都遮得凉丝丝的。那时候我每天吃完早饭,就往树下跑,和村里的小孩一起爬树,掏树洞里的知了,把樟树籽摘下来当弹珠玩。外婆就搬个小马扎坐在树下,摇着蒲扇给我们缝衣服,喊我们别爬太高,小心摔下来。那时候的夏天没有空调,连风扇都很少开,风穿过樟树的叶子吹过来,带着樟木的香,凉丝丝地扑在脸上,我那时候总觉得,树洞里是不是也藏着一只龙猫,在偷偷看着我们玩。

那时候的路也慢,吃完午饭,外婆会牵着我的手,沿着田埂去田里摘菜。田埂窄窄的,两边是齐腰高的稻田,傍晚的太阳把稻穗染成了金色,路边的野雏菊开得满地都是,蜻蜓绕着我们的脚飞。我总爱追着蜻蜓跑,踩得田埂上的泥溅了一裤子,外婆就在后面喊,慢点跑,别摔进田里。那时候的路没有红绿灯,没有车水马龙,走多久都没关系,累了就坐在田埂上,摘个狗尾巴草挠外婆的痒,看着云慢悠悠地飘过去,时间慢得像要停下来。就像小梅追着小龙猫跑过的那片田埂,一模一样,连风的味道都一样,带着稻子的香,还有泥土的腥气。

打开网易新闻 查看精彩图片

外婆家的老院子里,也有一把旧旧的竹椅,和动漫里姐妹俩坐的那把一模一样。夏天的晚上,吃完晚饭,外婆会把竹椅搬到院子里,从井里捞出来半个冰西瓜,用刀切成小块,红瓤黑籽,甜得齁人。我们坐在竹椅上,摇着蒲扇赶蚊子,听蝉鸣从院墙外面传过来,远处还有青蛙的叫声。那时候没有手机,没有 wifi,连电视都只有几个台,我们就坐在那里,看着天一点点黑下来,云一点点变成橘色,再变成紫色,什么都不用想,什么都不用做,就只是吹吹风,吃西瓜,就很快乐。

我那时候总跟外婆说,我见过龙猫,它昨天晚上来我们院子里了,帮你摇蒲扇了。外婆就笑着摸我的头,说那你要好好跟它玩,别吓到它。那时候我真的信,信这个世界上有龙猫,信它会在我睡着的时候,带着我在天上飞,信它会帮我们把橡树籽种成大树。那时候的我,以为这些都是魔法,是只有童话里才有的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到后来,我躺在竹椅上,抬头看到了满天的星星。城市里的天永远是灰的,我已经很多年没见过那样的星空了,银河清清楚楚地横在天上,星星亮得像要掉下来,数都数不完。外婆指着星星,给我讲牛郎织女的故事,说那颗最亮的,是织女星,那颗是牵牛星,他们每年七夕才能见一面。我躺在竹椅上,数着星星,风把我的头发吹得乱乱的,蝉鸣慢慢轻了下来,我数着数着,就睡着了。迷迷糊糊的,感觉有蒲扇在我脸上晃,凉丝丝的,我以为是龙猫,睁开眼,是外婆,她怕我被蚊子咬,坐在我旁边,给我摇了一晚上的蒲扇。

那时候我才懂,原来根本没有什么魔法,原来龙猫,就是外婆的蒲扇,是老樟树的风,是田埂上的蜻蜓,是满天的星星,是那个没有烦恼的夏天啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

长大之后,我搬到了城市里,住上了有空调的房子,有了手机,有了 wifi,夏天可以随时买到冰西瓜,可我再也没有见过那样的老樟树,再也没有走过那样的田埂,再也没有见过那样的星空。我再也没有那样的夏天,慢得像要停下来,什么都不用想,只要追着风跑,就很快乐。

原来宫崎骏从来都没有画过什么魔法,他只是把我们每个人都有过的童年,藏在了龙猫的故事里。他告诉我们,曾经有那么一个夏天,有那么一个地方,你什么都不用怕,什么都不用愁,有风,有树,有西瓜,有最爱你的人,陪着你,看星星,看日落,看整个世界都温柔得不像话。

不是童话,那是我们每个人,回不去的,最珍贵的童年