唢呐声在山坳里飘着。
红绸子扎的车队停在半山腰的土路上，前不着村后不着店。我从贴满喜字的车窗往外看，满眼都是枯黄的草和灰扑扑的山石。
吴弘文蹲在车门外，声音压得很低。
“梓琳，雅琳脚崴了。”
他身后站着他的妹妹吴雅琳，半个身子倚在母亲贾秀芳怀里，眼睛红红的。几个抬嫁妆的亲戚围在旁边，眼神躲闪。
“这段路车开不上去。”吴弘文搓了搓手，“你……背她一段吧。”
风吹起我婚纱的边角。我盯着他看了很久，久到唢呐声都停了。
然后我推开车门，踩在满是碎石的山路上。
01
吴弘文第一次跟我提婚礼细节，是在县城那家我们常去的面馆。
“你爸腰不好，接亲的时候别让他走山路。”他把一次性筷子掰开，仔细磨掉毛刺才递给我，“我安排辆小车，直接开到山脚下那个坪坝。”
我接过筷子，心里微微一暖。
“还有你妈，那天肯定要哭。”他低头拌着面，声音很轻，“我让我妈多准备几条干净手帕，新的，没用过的。”
面馆里热气蒸腾。
老板的女儿趴在柜台写作业，收音机里咿咿呀呀唱着黄梅戏。
这样琐碎的关心，三年来一点点攒起来，让我觉得嫁给他是个踏实的选择。
“你妹妹呢？”我问，“她当伴娘，礼服选好了吗？”
吴弘文的手顿了顿。
“雅琳啊……”他笑了笑，笑容里有些说不清的东西，“她身材跟你差不多，说想试试你那件敬酒服。我说那是新娘子的，她还不高兴。”
我夹起一筷子面：“那件是定做的，她喜欢的话，婚礼后送她。”
“那怎么行。”吴弘文连忙摇头，却又补了一句，“不过她从小就爱漂亮，你那些首饰……到时候借她戴戴？”
话说到这儿，柜台那边的电话响了。
吴弘文看了眼来电显示，立刻站起身：“是雅琳。”
他走到门外接电话。
玻璃窗外，他背对着我，肩膀微微弓着。
我听见他压低的声音：“别哭，哥马上回来……想吃老街那家糖炒栗子？好，给你带。”
他回来时，碗里的面已经坨了。
“雅琳有点发烧。”他匆匆拿起外套，“我先送她去医院。婚礼的事咱们明天再聊？”
我点点头。他走到门口，又折回来，在我额头上亲了一下。
“对不起啊梓琳。”他的眼神里有歉意，也有别的什么东西，像一层薄雾，“雅琳她……身体一直不太好。”
我看着他跑远的背影。
面汤表面凝了一层油花。
我突然想起一个月前，我们去看婚房的那天。
也是这样的电话，也是吴雅琳不舒服。
吴弘文把装修图纸塞给我，说“你决定就好”，然后急匆匆走了。
那套房子，最后是按吴雅琳喜欢的淡粉色调的墙漆。
老板的女儿抬起头：“阿姨，你面凉了。”
我笑了笑，把碗推到一边。
02
第一次正式去吴家，是个周末。
吴家在县郊的自建房里，三层小楼，外墙贴着白色瓷砖。院子里种了棵枇杷树，树下停着吴弘文父亲那辆旧摩托车。
贾秀芳系着围裙迎出来，手在围裙上擦了又擦。
“这就是梓琳吧？”她拉着我的手，上下打量，“弘文老提起你，说你能干，在城里大公司上班。”
她的手很热，攥得很紧。
“阿姨好。”我把带来的水果递过去。
“来就来，带什么东西。”贾秀芳接过袋子，眼睛往里面瞟了瞟，“哎哟，这葡萄挺贵吧？我们雅琳最爱吃葡萄。”
正说着，吴雅琳从二楼跑下来。
她穿着粉色家居服，头发松松地扎着，直接扑到吴弘文背上：“哥！你回来怎么不喊我？”
吴弘文踉跄一步，笑着拍她的手：“多大的人了。”
吴雅琳这才看向我，眼睛弯起来：“这就是嫂子吧？真好看。”
她叫我嫂子，语气自然得像已经叫了很多年。可那双眼睛里，有什么东西一闪而过，快得抓不住。
午饭很丰盛。贾秀芳不停地夹菜，一半夹给我，一半夹给吴雅琳。
“梓琳啊，听弘文说你是独生女？”贾秀芳剥了只虾，放进我碗里，“独生女好，父母的心头肉。不像我们雅琳，有个哥哥宠着，反倒娇气。”
吴雅琳嘟起嘴：“妈——”
“本来就是。”贾秀芳笑着，又给我舀了勺鸡汤，“以后你嫁过来，就是雅琳的亲嫂子。她这孩子心思单纯，有什么做得不对的，你多担待。”
我碗里的虾红得刺眼。
“妈，说这些干什么。”吴弘文打断她，夹了块排骨给我，“梓琳脾气好，跟雅琳肯定处得来。”
吴父一直没说话，只是低头吃饭。偶尔抬起头，目光在我和吴弘文之间转一圈，又沉下去。
吃完饭，吴雅琳拉着吴弘文去房间看她新买的裙子。我帮着收拾碗筷，贾秀芳在水池边洗碗，突然叹了口气。
“梓琳，阿姨有句话，不知当讲不当讲。”
水龙头哗哗地流。
“您说。”
“弘文这孩子，心软。”她洗得很慢，每个碗都要冲三遍，“尤其是对雅琳。小时候家里穷，有点好吃的他都省给妹妹。雅琳七岁那年发高烧，是他背着一路跑到卫生院的。”
我安静地听着。
“所以啊，”贾秀芳关上水，转过身看我，“以后要是他有什么地方……太顾着妹妹了，你别往心里去。他不是不看重你，是习惯成自然了。”
窗外传来吴雅琳的笑声，清脆得像铃铛。
我擦干最后一个碗，把它放进碗柜。
“我明白的，阿姨。”
03
母亲留下的那只玉镯，我一直收在绒布盒子里。
那是她结婚时外婆给的，水头不算顶好，但色泽温润。她走之前拉着我的手，说：“等你出嫁那天戴上。”
婚礼前一周，吴弘文带我去他家试礼服。
吴雅琳也在。她看见我从包里拿出镯子，眼睛亮了：“好漂亮的玉！”
“我妈的遗物。”我小心地戴上手腕。玉贴着皮肤，微凉。
“我能看看吗？”吴雅琳凑过来。
我犹豫了一下，还是摘下来递给她。她托在掌心，对着光看：“这里面好像有棉絮……哎呀！”
镯子从她手里滑落。
我伸手去接，指尖碰到冰凉的玉，却没抓住。它掉在瓷砖地上，清脆的一声响。
摔成了三截。
时间静止了几秒。
吴雅琳捂住嘴，眼睛立刻红了：“对不起嫂子，我、我没拿稳……”
吴弘文从沙发上站起来，捡起碎片：“怎么这么不小心？”
“我真的不是故意的。”吴雅琳的眼泪掉下来，“就是手滑了一下……嫂子，对不起，我真不是故意的……”
她哭得肩膀发抖。吴弘文拍着她的背，声音软下来：“好了好了，知道你不是故意的。”
然后他转向我，手里捧着碎玉：“梓琳，雅琳她……”
“她不是故意的。”我替他说完。
空气有些凝固。吴雅琳的抽泣声显得格外清晰。
“我再买一只赔给你。”吴弘文说，“不，买只更好的。”
我看着那些碎片。有些东西碎了，就拼不回来了。
“不用了。”我把碎玉接过来，用手帕包好，“这是我妈的东西，不一样的。”
吴雅琳还在哭。吴弘文看看她，又看看我，最后叹了口气：“梓琳，雅琳从小就毛毛躁躁的。你别跟她计较，行吗？”
我没说话。
那天晚上，吴弘文送我回家。车上，他握了握我的手：“还生气呢？”
“没有。”
“我知道那只镯子对你很重要。”他顿了顿，“但雅琳真的不是有意的。她今天吓得晚饭都没吃。”
路灯的光一段段扫过车窗。
“弘文。”我看着前方，“如果今天是我把你爸留下的东西摔碎了，你会这样劝他别跟我计较吗？”
他握着方向盘的手指紧了紧。
“那不一样。”他说，“你是要嫁进来的人，以后就是一家人。一家人，哪有隔夜仇。”
车停在巷子口。我下车前，他拉住我：“婚礼那天，让雅琳给你当伴娘吧。她一直很想参与我们的婚礼。”
我回头看他。他的眼睛里满是恳求，像在等待一个和解的信号。
“好。”我说。
关上车门，我站在路灯下看他倒车离去。手心里，碎玉的棱角硌得生疼。
04
婚礼前三天，吴雅琳又发烧了。
吴弘文打电话来时，我正和婚庆公司确认最后的流程。他说雅琳烧到三十九度，他得陪着去医院。
“可是今天要试妆。”我尽量让声音平静，“新娘妆，化妆师特地空出的时间。”
“我知道，但是……”电话那头传来吴雅琳带着哭腔的声音，吴弘文压低声音，“她在哭。梓琳，试妆能不能改到明天？”
“明天要布置场地。”
“那后天？”
“后天是婚礼前最后一天，我有别的事。”
沉默在电话两端蔓延。背景音里，吴雅琳在喊“哥我难受”。
“梓琳。”吴弘文的声音很疲惫，“她是我妹妹。发烧很难受的，你理解一下，行吗？”
化妆师在旁边等我。我看着她手里的粉刷，突然觉得很累。
“去吧。”我说，“我自己试。”
挂断电话，化妆师小心翼翼地问：“程小姐，还试吗？”
“试。”我坐到镜子前。
妆化到一半，母亲推门进来。她看见我一个人，愣了愣：“弘文呢？”
“他妹妹发烧，去医院了。”
母亲在我身后站了一会儿，手轻轻搭在我肩上：“琳琳，你想清楚了吗？”
镜子里，我的脸被粉底盖住了原本的肤色，像一张准备登台的面具。
“妈，婚礼请柬都发出去了。”
“请柬可以收回。”母亲的声音很轻，“妈就你一个女儿，不图你嫁得多风光，只图你过得舒心。”
我没有接话。化妆师正在给我画眼线，笔尖沿着睫毛根部游走，有一点痒。
那天下午，我一个人试完了全套妆容。化妆师夸我底子好，说新娘妆一定漂亮。我笑了笑，看着镜子里那个陌生又熟悉的自己。
晚上吴弘文发来信息，说雅琳退了烧，已经睡了。他问我试妆怎么样，我说挺好。
他没再回。
第二天布置场地，他还是没来。婚庆公司的人偷偷议论，说没见过这么不上心的新郎。我装作没听见，指挥着他们把红毯铺平。
傍晚时分，吴弘文终于出现了。他眼里有血丝，下巴上冒出青色胡茬。
“对不起。”他第一句话就是这个。
“你妹妹怎么样了？”
“好多了。”他搓了把脸，“就是还虚，医生说要多休息。”
我们站在即将举行仪式的草坪上。夕阳把一切都染成金色，包括他疲惫的侧脸。
“弘文。”我看着远处正在搭花门的工人，“如果结婚以后，你妹妹需要你，而我也需要你，你会先去哪边？”
他转头看我，眉头皱起来：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
他沉默了很久，久到夕阳又沉下去一些。
“梓琳，我知道这段时间我陪雅琳多了些。”他伸手想握我的手，我避开了，“但她是我从小带到大的妹妹。爸妈年纪大了，很多时候顾不上她。我这个当哥的……”
“所以呢？”我看着他的眼睛。
“所以……”他移开视线，“以后我们结婚了，你能不能……多包容她一点？她还小，很多事不懂。”
“她二十四了，弘文。比我小两岁。”
“在我心里，她永远是个孩子。”他的语气软下来，带着恳求，“梓琳，我知道这对你不公平。但我就这么一个妹妹，我真的希望你们能好好相处。”
风吹过草坪，刚插好的花门晃了晃。
“回去吧。”我说，“明天还要早起。”
05
接亲前夜，母亲来我房间。
她坐在床边，轻轻抚摸铺开的嫁衣。大红色的中式礼服，绣着龙凤呈祥，是我自己选的样式。
“真快。”母亲的声音有些飘，“感觉昨天你还是个小姑娘，吵着要穿我的高跟鞋。”
我靠在床头，看着天花板。
“妈，你当年嫁给我爸的时候，怕吗？”
母亲的手顿了顿。
“怕啊。”她笑了笑，“怕嫁错了人，怕过不好日子，怕婆家难相处。但那时候想，认定了，就得走下去。”
“那你后悔过吗？”
母亲没有立刻回答。她仔细地折着嫁衣的袖子，一下，又一下。
“琳琳，婚姻这事，如人饮水。”她抬起眼看我，“你爸走得早，我一个人拉扯你，苦是苦，但没后悔嫁给他。因为我知道，他是真心待我。”
“真心……”我重复这个词。
“你看得出来的。”母亲握住我的手，“一个人是不是真心把你放在心上，你是能感觉到的。就像你爸，他这辈子没让我受过娘家的委屈。”
我的心紧了紧。
“吴家那个妹妹……”母亲犹豫了一下，“你上次说她摔了你镯子的事，妈一直记着。那不是小事，琳琳。”
“弘文说她不是故意的。”
“是不是故意的，重要吗？”母亲看着我的眼睛，“重要的是，他处理这件事的态度。”
窗外的月亮很亮，透过玻璃洒在地板上。
“妈，请柬都发出去了。”我又说了一遍这句话，像是在说服自己，“三百多份，亲戚朋友都通知了。”
母亲叹了口气，没再说什么。她帮我掖好被角，关灯前，在门口站了一会儿。
“琳琳，明天要是……要是觉得不对，就回家。”她的声音在黑暗里很轻，“妈永远给你留门。”
房门轻轻关上。
我睁着眼，看着天花板上的影子。手机屏幕突然亮了，是吴弘文发来的信息：“早点睡，明天我来接你。”
我想了想，回了一个“好”字。
窗外，远山的轮廓在夜色中模糊不清。
06
唢呐吹起来的时候，天刚蒙蒙亮。
我穿着嫁衣坐在床头，姐妹们围着我笑闹。母亲眼睛红红的，往我手里塞了个苹果：“握住了，平平安安的。”
车队到了巷子口，鞭炮声炸响一片。
吴弘文穿着西装进来，胸前别着新郎的礼花。
他朝我伸出手，笑容里有紧张，也有欢喜。
姐妹们起哄要他念保证书，他红着脸一字一句地念，声音有点抖。
按规矩，新郎要背着新娘出门。他蹲下身时，我伏在他背上，闻到他颈间淡淡的皂角香。
“准备好了吗？”他侧过头问。
“嗯。”
车队出发了。从县城到吴家所在的村子，要走三十多里山路。前面几辆车坐的是接亲的亲戚，我和吴弘文在第三辆，后面跟着拉嫁妆的卡车。
山路越来越窄。开到一半，前面有段路正在修，铺着碎石和黄土。
车队停下了。
吴弘文下车去看情况，回来说得等一会儿，工人在挪路障。我坐在车里，隔着车窗看见吴雅琳从前面那辆车下来。
她今天穿着浅粉色的伴娘裙，头发精心编过。贾秀芳扶着她，两人低声说着什么。
没过多久，吴弘文拉开车门。
“梓琳，雅琳说她脚疼。”他的语气有些犹豫，“可能是早上穿高跟鞋站的。”
我看向吴雅琳那边。她正蹲下身揉脚踝，贾秀芳在旁边一脸心疼。
“然后呢？”我问。
吴弘文舔了舔嘴唇：“这段路……车一时半会儿过不去。要不……你陪她走一段？前面有个岔口，车可以从那边绕过去接你们。”
风吹开车窗，带来山里的土腥味。
“让我陪她走？”
“就是……搀着她走一段。”吴弘文避开我的视线，“她脚疼，一个人走不了。”
我没有动。几个亲戚朝这边张望，交头接耳。
贾秀芳扶着吴雅琳走过来。吴雅琳眼里含着泪，声音软软的：“嫂子，对不起……我也不知道脚怎么会突然疼。”
“雅琳从小就身子弱。”贾秀芳看着我，“梓琳啊，你看这……”
所有人的目光都落在我身上。唢呐不知道什么时候停了，只有风吹过山谷的呜呜声。
吴弘文又开口了，这次声音坚定了些：“梓琳，你是她嫂子。以后就是一家人了，照顾照顾她，也是应该的。”
我慢慢推开车门。
嫁衣的下摆拖在地上，沾了黄土。我走到吴雅琳面前，看着她的眼睛。
“脚很疼吗？”
她点点头，眼泪掉下来：“疼得走不了路。”
“那怎么办呢？”我轻声问。
吴雅琳咬了咬嘴唇，看向吴弘文。吴弘文走过来，站在我们中间。
“梓琳。”他压低声音，“要不然……你背她一段？就一段，到前面那个坡。”
山风吹起我的头纱。我看着他，看着这个我爱了三年、即将成为我丈夫的男人。
他的眼神里有愧疚，有不安，但深处有一种理所当然——仿佛这只是一件微不足道的小事，我不该有任何疑问。
“吴弘文。”我说，“今天是我们结婚的日子。”
“我知道，所以……”他握住我的手，“你就当是为了我。雅琳以后要在咱们家生活，你对她好一点，她也会对你好。就当……就当是个表示。”
贾秀芳在旁边叹气：“弘文，别为难梓琳了。实在不行，妈来背雅琳。”
话是这么说，人却站着没动。
吴雅琳又啜泣了一声。
吴弘文的手紧了紧：“梓琳，算我求你。”
07
我盯着他的眼睛看了很久。
久到能看清他瞳孔里倒映的、穿着大红嫁衣的我。久到能数清他因为紧张而微微颤动的睫毛。
然后我笑了。
“好。”我说，“我背。”
吴弘文明显松了口气，脸上露出感激的笑。吴雅琳也止住了哭声，小声说：“谢谢嫂子。”
我转过身，背对着她蹲下。嫁衣的后摆拖在地上，沾满了尘土。吴雅琳趴到我背上时，我能闻到她身上浓郁的香水味。
她比看起来要沉。
我直起身，吴弘文在旁虚扶着：“小心点。”
山路上的碎石硌着鞋底。我一步一步往前走，红色绣花鞋很快蒙上一层灰。吴雅琳的手臂环着我的脖子，越收越紧。
走出一段距离后，她凑到我耳边，声音很轻，带着笑：“嫂子，你真好说话。”
我没有回应。
又走了十几步，她继续说：“以后我哥要是欺负你，我帮你。”
车队被我们甩在后面。转过一个弯，前面是段更陡的坡路。
“嫂子，我能叫你姐姐吗？”吴雅琳的声音甜甜的，“我一直想要个姐姐。你放心，等你们结婚了，我不会总麻烦我哥的。就是有时候……他从小照顾我习惯了，可能会多管我一点。”
我的脚步没停。
“嫂子，你怎么不说话呀？”她的手臂又紧了紧，“是不是累了？要不要歇会儿？”
坡顶就在前面。我站住了。
“吴雅琳。”我说。
“嗯？”
“你哥有没有告诉过你，我中学时是田径队的？”
背上的人僵了一下。
下一秒，我松开了托着她腿弯的手。她惊叫着往下滑，我转过身，在她落地前抓住了她的胳膊。
不是扶，是拽。
她踉跄着站稳，脸上还残留着惊恐：“你干什么——”
我没让她说完。用力一推，她跌坐在地上，粉色裙子瞬间沾满泥土。
“程梓琳！”她尖叫起来。
我看着她，看着这张漂亮的脸因为愤怒而扭曲。然后我抬起手，抓住了嫁衣的前襟。
热门跟贴