人过六十才咂摸出点滋味来:原来这世上最金贵的,不是存折上的数字,也不是儿女隔三差五的电话,而是身边那个天天跟你拌嘴、却从来不肯走开的人。
说起来也怪,年轻时谁不是意气风发?总觉得天大地大,哪儿去不得。离了谁地球照转,一个人过照样潇洒。可真到了花甲之年,腰板没那么直了,腿脚没那么利索了,儿女们像小鸟一样飞出去筑了自己的窝,老朋友们也一个个走得走、散得散,这时候才恍然大悟——原来那个跟你吵吵闹闹了几十年的人,才是晚年里最结实的拐杖。
老话讲得好,“少来夫妻老来伴”,这话听着朴素,里头藏着的道理深得很。我们小区有个张婶,前年老伴走了,她一下子就变了个人。从前她最爱在楼下花园里侍弄花草,逢人就笑呵呵地打招呼,现在呢?花也不种了,人也少见了,偶尔碰着,聊两句就红了眼圈。她说最难的不是过年过节,是半夜不舒服想喝口水,叫天天不应,叫地地不灵。儿女再孝顺,隔着几十公里,哪能随叫随到?去年冬天她感冒发烧,自己捂着棉袄去社区医院挂水,回来路上滑了一跤,膝盖磕得青紫,愣是咬着牙自己爬起来,一瘸一拐地走回家。这样的日子,不是过,是熬,是硬撑着一天天数着过。
反观我们隔壁的李叔,老伴前年走了以后,日子过得简直没法看。以前他老伴在的时候,家里收拾得亮亮堂堂,饭菜端上桌都是热乎的。现在你再去他家,那叫一个惨不忍睹——茶几上堆满了外卖盒子,沙发上衣服堆成山,厨房里碗筷泡在水池里都长了毛。问他咋不做点好吃的,他摆摆手说:“一个人,糊弄一口就得了。”前阵子体检,医生说他三高全上来了,让他注意饮食,他苦笑着说:“连个提醒我吃药的人都没有,还谈什么注意。”这话听着扎心,可这就是实情。男人啊,年轻时嫌老婆唠叨,嫌管得宽,等真没人管了才知道,那唠叨里裹着的是热乎气儿,是能把日子捂暖和的温度。
说起来有个数据挺触动人心的——据相关调查显示,我国六十岁以上的独居老人已经超过三千万,而其中超过六成的人表示,最害怕的不是没钱花,而是生病时身边连个端水的人都没有。这数字冷冰冰的,可背后是多少个孤零零的夜晚,是多少声无人应答的叹息?
其实人到了这个岁数,早就看明白了:夫妻之间,吵过、闹过、红过脸、摔过门,可到头来,嫌弃归嫌弃,陪伴归陪伴。我认识一对老夫妻,结婚四十多年,一天不拌嘴都难受。老头子嫌老婆做饭咸,老婆子嫌老头子看电视声音大,可去年老头子住院,老婆子寸步不离地在医院守了二十天,回来瘦了十几斤。问她累不累,她嘴硬说:“累啥累,就是嫌他吵,天天嫌护士扎针疼,跟个小孩似的。”嘴上嫌弃,眼里全是心疼。这大概就是晚年最真实的模样——嘴上不饶人,心里放不下。
所以说啊,人过六十,真正的好日子不是吃山珍海味,也不是住多大的房子,而是早上睁开眼,身边有人;晚上睡觉前,有人说话。是冬天冷了有人提醒添衣裳,是饭菜端上桌有人陪着吃,是病了有人递杯水、帮着挂号,是闲了有人听你絮叨那些陈芝麻烂谷子的旧事。
想想看,若是老伴还在,女人哪里需要硬熬?灯泡坏了有人换,腰疼了有人揉,心里委屈了有人听。男人哪里需要瞎混?饭菜有人做,衣裳有人洗,喝多了有人念叨,熬夜了有人催着睡。这些看似平常的琐碎,其实才是晚年最金贵的福气。
说到底,这世上最奢侈的东西,往往最便宜。房子车子买得来,可买不来半夜给你掖被角的那双手;山珍海味吃得着,可吃不出家常便饭里那口热乎气儿。一辈子说长不长,说短不短,能走到最后的,不是那些轰轰烈烈的誓言,而是日复一日、柴米油盐里磨出来的那份牵挂。
窗外又起风了,也不知道你家的灯,是不是还亮着?那个陪你走到今天的人,此刻是不是就在身边?
热门跟贴