三月的早晨，天刚亮。
我像往常一样五点起床，轻手轻脚地洗漱，怕吵醒儿子儿媳。他们住在主卧，我住次卧，隔着一堵墙。老房子隔音不好，走路都得踮着脚。
六点，我去厨房准备早饭。淘米，煮粥，切点咸菜，再蒸几个馒头。这是我在这个家三年如一日的早晨。
三年前老伴走后，儿子把我从老家接来，说城里条件好，让我享享福。我来了，确实享福——不用种地，不用喂鸡，每天就是做饭、打扫、看家。儿媳小琴在超市上班，儿子在厂里开叉车，小两口早出晚归，挺辛苦的。我能帮一把是一把。
粥煮上了，我去阳台上收衣服。路过客厅的时候，看见茶几上堆着昨天的瓜子壳，地上还有几片橘子皮。昨晚他们看电视吃的，我没收拾，想着等早饭做好了再一起弄。
刚把衣服叠好，小琴从卧室出来了。她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，脸色不太好。
“妈，茶几上那些垃圾你怎么不收拾？”
我说等会儿就收。
“等会儿等会儿，每次都等会儿。”她的声音大了，“你昨天晚上的瓜子壳到现在还堆在那儿，地上也是，看着不难受吗？”
我没说话，放下衣服去收拾。她站在旁边看着，忽然又开口了。
“妈，我说句不好听的，你这乱丢垃圾的习惯能不能改改？瓜子壳吐地上，橘子皮扔桌上，垃圾桶就在旁边，你就不能往里扔？”
我愣了一下。瓜子壳不是我吐的，橘子皮也不是我扔的。昨晚他们看电视，我早早就睡了。
“那不是我——”
“行了行了。”她摆摆手，转身进了卫生间，砰地把门关上。
我站在客厅里，手里攥着那几片橘子皮，站了好一会儿。
粥还在锅里咕嘟咕嘟响着。我去厨房关了火，把粥盛出来，馒头摆好，咸菜切好，端上桌。然后回屋，关上门。
坐在床边，看着窗外。三月的天亮了，对面楼的窗户反射着阳光，有点晃眼。楼下有人在遛狗，狗叫声隐隐约约传上来。
老伴走的时候，拉着我的手说，别给孩子添麻烦。我说好。这三年，我尽量不添麻烦。做饭，打扫，洗衣服，接送孙子。能干的都干，不能干的也学着干。可还是添麻烦了。
那瓜子壳不是我吐的，橘子皮不是我扔的。可我说不清。说了就是顶嘴，顶嘴就是添乱。
门外传来碗筷的声音，他们在吃饭。儿子喊了一声妈，我没应。又喊了一声，我还是没应。
算了，今天不做饭了。
不做饭了。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。三年了，我一顿都没落下过。每天早起，一日三餐，比闹钟还准时。
可今天，我不想做了。
中午，我听见他们回来了。小琴在厨房转了一圈，大概没看见饭菜，愣了一下。然后儿子敲我的门。
“妈，咋没做饭？”
“我不饿。”
“你不饿我们得吃啊。”
“你们自己做吧。”
门外安静了一下，然后是脚步声，走远了。
我听见小琴的声音，压得很低：“你妈怎么了？”
儿子说了什么，听不清。
小琴又说了什么，还是听不清。然后厨房里传来动静，锅碗瓢盆的声音，叮叮当当的。她大概在做面。
我躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。我以前怎么没发现？
下午，孙子放学回来，推门进来喊奶奶。我说奶奶累了，想歇歇。他趴在我床边，说奶奶你哪里累，我给你揉揉。五岁的孩子，小手软乎乎的，在我肩膀上捏来捏去，捏得我眼泪差点掉下来。
晚上，儿子又来敲门。
“妈，出来吃饭吧，小琴做的。”
“我不饿。”
“妈，你到底咋了？”
“没咋，就是不想吃。”
门外又安静了。过了好一会儿，他的脚步声才走远。
那天晚上，我听见他们在房间里说话。声音不大，但老房子隔音不好，断断续续能听见一些。
“你妈今天什么意思？说她两句就不做饭了？”
“她可能累了。”
“累什么累，天天在家待着，有什么累的？我天天上班站八个小时，我说累了吗？”
“行了行了，少说两句。”
“我少说？我说错了吗？她乱扔垃圾我说两句怎么了？”
“我说了少说两句！”
儿子突然大了声。然后是一阵沉默。
我把被子蒙在头上，什么都听不见了。
第二天早上，我听见厨房里有动静。不是小琴，她不会那么早起。是儿子。
他煮了一锅粥，炒了个鸡蛋，端到我门口。
“妈，起来吃点东西。”
我开了门。他站在那儿，手里端着碗，眼睛红红的，像是没睡好。
“妈，对不起。”他说。
我看着他的眼睛，忽然想起他小时候。那时候老伴在矿上，我一个人带他。有一次他发高烧，半夜哭个不停，我背着他往卫生院跑。他趴在我背上，说妈妈对不起，我以后不生病了。五岁的孩子，说这种话。
现在三十多的人了，又说了同样的话。
“没事。”我接过碗，“妈没生气。”
他站在那儿不走。
“妈，有个事我想跟你说。”
“什么事？”
他搓着手，像小时候做错事的样子。
“我……我调到外地了。厂里在那边开了分厂，让我过去当班长。工资能涨两千。”
我端着碗，看着他。
“什么时候走？”
“下个月。”
“去多久？”
“不知道。可能一两年，可能……长了就定那边了。”
我点了点头，没说话。
“小琴跟我一起去。她那边找好了工作。”
我又点了点头。
“那……孩子呢？”我问。
他低下头。
“孩子……我们想带过去。”
我愣了一下。
“带过去？”
“嗯。那边学校还行，我们看了。”
我把碗放在床头柜上，坐在床边。
“那这个房子呢？”
“房子……租出去。这边房价还行，租金能补贴那边。”
我明白了。
他们要走。一家三口，都走。
把我一个人留在这儿。
“妈，你——”
“我知道。”我打断他，“妈不碍你们事。”
“不是那个意思——”
“行了。”我站起来，“粥我喝了，你上班去吧。”
他站在那儿，还想说什么，嘴张了张，又闭上了。然后转身走了。
走到门口，他停下来，背对着我。
“妈，你要是愿意，也可以跟我们一起去。”
我没说话。
他站了一会儿，走了。
我坐在床边，端起那碗粥，喝了一口。凉了。鸡蛋也凉了，腥气。
窗外阳光照进来，落在那道裂缝上。裂缝还在，从灯座到墙角，弯弯曲曲的，哪儿也去不了。
中午，我没做饭。小琴也没做。她大概在房间里收拾东西，我听见抽屉拉来拉去的声音，听见衣架碰撞的声音，听见行李箱轮子在地板上滚过的声音。
傍晚，孙子跑进来，趴在我膝盖上。
“奶奶，爸爸妈妈说要搬家，搬好远好远。你也去吗？”
我摸着他的头。
“奶奶不去。”
“为什么？”
“奶奶老了，走不动了。”
他仰着头看我，眼睛里亮亮的。
“那我也不去。我陪奶奶。”
我的眼泪一下子涌上来。
“傻孩子，你得去。你得上好学校，长大了有出息。”
“那奶奶你一个人怎么办？”
“奶奶没事。奶奶有电视看，有花养，有楼下那些老太太聊天。没事的。”
他似懂非懂地点点头，又跑出去了。
晚上，儿子又来找我。这回他进来坐了，坐在床边，跟我并排。
“妈，我跟小琴商量了。你要是想去，我们——”
“我不去。”我说。
他低下头。
“那房子——”
“房子租出去吧。我去租个小房子，一个人够住了。这房子你们留着，以后回来也有个地方住。”
他不说话了。
我伸手拍拍他的肩膀。这个动作已经很久没做了。他小时候我经常拍，拍着拍着他就睡着了。现在他比我还高一个头，拍他肩膀得踮着脚。
“妈不怪你。”我说，“你有你的日子要过。妈帮不了你了，也不能拖累你。”
“妈……”
“听妈说。”我打断他，“去了那边，好好上班，好好对小琴，好好带孩子。妈这边，你放心。”
他低着头，肩膀一抖一抖的。
窗外黑了。三月的夜晚还是有点凉，风从窗户缝钻进来，把窗帘吹得轻轻动。
“妈这辈子，就你一个。”我说，“你过好了，妈就好。”
他抬起头，眼睛红红的。
“妈，对不起。”
“别老说对不起。”我笑了，“你没对不起我。”
那天晚上，他走了之后，我一个人坐了很久。窗外的路灯亮着，照着楼下那棵玉兰树。玉兰开了，白花花的一片，在夜里看不太清楚，但闻得到香味。
我想起老伴走的时候说的话。别给孩子添麻烦。
我一直记着。
他们要走，就走吧。年轻人有自己的日子，不能让他们绑在我这个老太太身边。我一个人能过，能做饭，能洗衣服，能照顾好自己。
就是有点舍不得那个小的。
孙子的小手软乎乎的，在我肩膀上捏来捏去，说奶奶你哪里累，我给你揉揉。
想到这个，眼泪又上来了。
我擦了一把，站起来，去厨房热了一碗粥。昨天剩的，兑了点水，咕嘟咕嘟煮开，就着咸菜喝了。
喝完洗碗，洗了手，回屋睡觉。
明天，该收拾东西了。
这个房子住了三年，东西不多，一个箱子就能装下。老家还有老房子，空了三年了，回去收拾收拾，也能住。
三月的风还在吹，玉兰的香味飘进来，淡淡的。
我闭上眼睛。
明天的事，明天再说吧。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴