从38岁初进山时的犹豫，到下决心扎根坚守，再到53岁倒在巡诊路上，他一肩挑着治病救人的担子，一肩扛着应急救援、家庭调解、物资补充的重任
为减轻牧民的治疗费用，杰恩斯在昭苏县城的家，成了牧民进城看病的“中转站”“疗养所”
对牧民，他格外“大方”：看病没钱，他主动垫付医药费；生活周转不开，他自掏腰包或直接塞去信用卡，连密码一并告知
“我是杰恩斯医生带出来的学生，他走了，我不能让这里的牧民没人管。”
文 |《瞭望》新闻周刊记者 李志浩 胡虎虎
天山深处的阿合牙孜沟，积雪未化。在火炉边，在马背上，在原野里，在青松下，牧民们常会想起一位医生。
他叫杰恩斯·阿里别克，一名把15年光阴留在山谷的哈萨克族医生，也是牧民心中最亲的“护尔好舍”——哈萨克语意为“守护者”。
从38岁初进山时的犹豫，到下决心扎根坚守，再到53岁倒在巡诊路上，他一肩挑着治病救人的担子，一肩扛着应急救援、家庭调解、物资补充的重任。
一万多名牧民，有了难处找他，有了喜事更找他，他逐渐成为党在深山里的一面旗帜。
2021年底，这位共产党员、退役军人在巡诊途中突发心脏病，永远离开了他挚爱的山谷与牧民，留下无尽思念。
身影远去，精神长存。他扎根牧区、一心为民的赤诚，化作照亮后人前行的光，至今仍温暖着这片土地。
杰恩斯 · 阿里别克（前）生前与同事杰斯别克 · 拉汗骑马前往牧民家中巡诊（资料照片） 胡虎虎摄 / 本刊
走还是不走
1968年，杰恩斯出生于新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县。他的人生起点，深深印刻着父辈的足迹。父亲阿里别克曾入伍12年，退伍回乡后，长期在昭苏县原卫生防疫站工作，军人的担当与医者的责任，潜移默化中影响着他。
1985年，杰恩斯追随父亲的脚步参军入伍，服役于武警新疆总队，在军营中淬炼成长，并光荣加入中国共产党。1990年，22岁的他复员返乡，进入伊宁卫生学校学习临床医学。自此，他身披白衣，开始守护群众健康。
2006年，38岁的杰恩斯从昭苏县原卫生防疫站，调任昭苏县阿合牙孜沟牧业医院院长。生前，他曾告诉记者，自己最初以为到深山待几年，熬一熬就过去了。
结果到了医院，眼前的艰苦远超预期。这个成立于20世纪90年代的牧业医院，只有几间简陋的小屋，山谷里长期不通电，牧业医院缺乏像样的检测设备，直到2018年记者初次探访时，医院才配备一台太阳能发电机。日常生活全靠自给自足，饿了自己生火做饭，脏了自己从河里挑水洗衣……
除了条件艰苦，巡诊之路也漫长而艰辛。牧民们散居在三个方向的山谷之中，每条线路绵延80多公里。杰恩斯和同事每月两次上门巡诊，每次出诊都要在外奔波十多天。不少牧民的房子建在半山腰，车辆无法通行，他们只能骑摩托、骑马辗转抵达，夜里就借宿在牧民家中。
牧民开买勒江·巴依布塔至今记忆犹新：2020年1月，他3岁的孙女突发高烧，一家人连夜赶往牧业医院时，已是凌晨两点。经过及时救治，孩子体温暂时下降，可回家后病情再次反复。接到电话的杰恩斯放心不下，顶着寒风跋涉近一个小时赶到牧民家中，整夜守在孩子身旁悉心照料，直到孩子彻底退烧。
艰苦与孤寂，是扎根深山行医的底色。多年间，山沟里手机通信信号覆盖有限，杰恩斯与远在县城的家人常常难以联系。他曾告诉记者，自己最害怕孤独。为此，他在牧业医院的院子里养了一群鸽子，每天定时喂食，对着鸽子说话，仰头看着它们在医院上空盘旋。
牧业医院设有15个正式编制，但因条件艰苦，人员配备多年不足一半。县里曾调配医护人员前来支援，很多人来了又走。“有的只待一个礼拜就走了，说这个地方困难太多了……待一两年算很能吃苦的。”在此坚守多年的医生杰斯别克·拉汗说。
杰恩斯心里也有过离开的念头。眼看医院留不住人才，杰恩斯急过、烦过、发过脾气。可冷静下来，看着熟悉的诊室小屋，看着牧民们期盼的眼神，又把离开的念头默默咽回肚子里。
2015年，杰恩斯持续咳嗽两个多月，前往乌鲁木齐检查后被确诊为心脏病。医生再三叮嘱：必须静养休息，不能过度劳累，更不能长期留在高寒缺氧的环境中。加上之前妻子和女儿多次劝说，他真正动了离开的念头。
就在准备提交调离申请的前几天，一位牧民骑马赶了几十里路，专程来看他。牧民手里提着一块刚宰的新鲜羊肉，一见到他就恳切地说：“杰恩斯院长，你可不能走啊。你走了，我们这些老人和孩子生病了，该去找谁？”
杰恩斯的心像被什么东西狠狠撞了一下，他又一次说服自己留下。面对女儿不理解的泪水，他说：“我要是走了，这些牧民怎么办？”
家里成了“疗养所”
阿合牙孜，在哈萨克语中意为“白色茫茫、寒冷至极的河谷”。这片河谷坐落于西天山山脉深处，平均海拔两千多米。
丰沛的水源、优质的牧草，让这里成为昭苏县多个乡镇万余名牧民赖以生存的冬季牧场。每年10月，牧民们赶着数十万头牲畜转场至此，直至来年5月离开。
寒冬的阿合牙孜沟，呼吸道感染、肠胃炎时有发生，关节炎、高血压需定期用药，孕妇、儿童需定期体检……从日常病痛诊治到急危重症抢救，桩桩件件离不开杰恩斯和同事们。
牧民哦日尼汗·叶斯特买斯体弱多病，杰恩斯多次送她出山治疗。回忆起这些，她泪流不止。她告诉记者，以前得爬上山顶手机才有信号：“一打通，他都会过来给我看病，很多次自掏腰包帮我治疗。”
牧区有不少人以代牧为业。代牧的工钱往往要到春季转场出山后才能结算，看病赊账成了常态。
2017年，医院全年营业收入3500元，牧民欠账却达七千多元。账本上记下老人的感冒、孩子的发烧、青年的外伤，还有慢性病患者的常用药。有的是家庭刚遭遇雪灾，牛羊冻死大半，实在拿不出钱；有的是孩子突发急病，连夜赶来，身上没有带钱……
同事们不止一次提出意见：“欠款收不回来，医院怎么运转？”杰恩斯总是摆摆手说：“有钱的都给了。剩下的，等一等，他们暂时没钱。”
这里是牛羊繁衍、牧草丰美的天堂，也与危险、疾病常年相伴。山高路险，常有牧民不慎摔伤；地处深山，孩子发烧生病、妇女临产分娩，每一次突发状况，都是一场严峻考验。
有些伤病牧业医院无法治疗，只能送到山外的县城医院。为减轻牧民的治疗费用，杰恩斯在昭苏县城的家，成了牧民进城看病的“中转站”“疗养所”。
2019年，哦日尼汗的丈夫格敏·叶克巴依意外摔伤，腿部伤势严重。杰恩斯第一时间将他送往县医院救治，为减轻其负担，就把格敏接到自己县城的家中休养，让家人悉心照料。
杰恩斯的女儿奇娜尔回忆，起初她和母亲并不赞同，毕竟房子本就不大，父亲又常年不在家，母女俩还要额外照顾一位行动不便的病人。
杰恩斯满是愧疚地劝说妻子：“格敏家的情况你们也知道，深山里路难走，他伤成这样，没人照顾根本好不了。”他又摸着女儿的头说：“那个叔叔受伤了，我们帮他一把，跟爸爸在山里帮牧民一样，这是好事。”
那段日子，妻子每日做好饭菜，女儿端茶倒水、陪着格敏说话解闷。杰恩斯每次回来，帮着换药、指导康复训练。
四十天后，格敏终于能下地行走。他的妻子哦日尼汗牵着家里最肥的羊、提着酥油上门道谢。哦日尼汗紧握杰恩斯妻子的手说：“要不是你们收留照顾，我们家真不知道该怎么办。”格敏也红着眼眶，连连向杰恩斯一家表达感谢。
深山里的“主心骨”
由于牧民分属不同乡镇，村集体与乡镇党委政府都在山外，漫长的冬季里，这家深山医院，在很大程度上成了党和政府连通山谷的代表。
脱贫攻坚以来，县城通往阿合牙孜沟的道路有了历史性改善，但受特殊自然环境限制，沟内不少路段通行依旧不易。牧民一有急事，全靠杰恩斯和同事驾驶医院的皮卡送他们出山，前往近90公里外的县城，或是280公里外的伊宁市。
2018年2月15日，牧民吾凯·阿巴合不慎坠马重伤，被送往昭苏县人民医院重症监护室抢救，妻子一时拿不出足够现金。杰恩斯二话不说，垫付了两万多元医药费。
眼见吾凯多日昏迷不醒，杰恩斯特意把他的孙子从山里接来，希望用亲人的声音唤醒他。吾凯康复出院那天，他的妻子抓着杰恩斯的手说：“这份恩情，我这辈子都还不清。欠你的钱，我们一定尽快还上。”杰恩斯只是笑着：“人好起来就行，钱的事不急。”
杰恩斯的家境并不宽裕。妻子常年没有工作，一双儿女尚在读书，他的工资是全家唯一的经济来源。他的月收入长期只有五千元出头，扣除基本生活开支、孩子学费，所剩不多。
对牧民，他格外“大方”：看病没钱，他主动垫付医药费；生活周转不开，他自掏腰包或直接塞去信用卡，连密码一并告知。
2022年初，记者再次来到阿合牙孜沟。内向寡言的蒙古族牧民谢旦尼·卡得尔阿洪一见到记者，就指着身上的衣服说：“我从上到下的衣服，都是杰恩斯院长给我买的。当年我结婚，也是他自掏腰包支持了我一千块钱。”
对牧民而言，杰恩斯不只是治病救人的医生，更是遇事能找、难事能靠的主心骨。
谁家牛羊丢了，他带着民警翻山越岭搜寻；防火季来临，他挨家提醒注意用火安全；夫妻闹矛盾，他上门拉家常、讲道理；牧民出山不便，他帮忙代买生活用品、衣物、自行车；出山的路有损毁，他带头修路，牧民们一呼百应……
热忱与担当，让杰恩斯被牧民们尊称为“护尔好舍”。看到记者在采访，一位老人颤颤巍巍走上前，一定要亲口讲讲他的故事。他告诉记者，山里条件苦、物资少，柴米油盐采购不便，大家常托杰恩斯出山时代购，无论遇到什么困难他都会帮忙办妥。“他的好，我们会一辈子记在心上。”老人说。
杰恩斯去世后，家人在整理遗物时发现，他为牧民垫付了3万多元的医药费与生活费。女儿奇娜尔说，过去她和母亲对父亲长年接济牧民不太理解，可看到那么多牧民发自真心的感念与不舍，她开始明白父亲的选择。
徽章仍在山谷闪耀
2021年11月25日15时许，在骑马出诊的路上，杰恩斯不慎从马背上重重摔下。同事慌忙下马扶起他，只见他脸色发白，额头渗着汗。缓了好一会儿，他摆了摆手：“歇会儿就好。”
回到牧业医院，杰恩斯让同事给他打了一针缓解胸闷的药，靠在椅子上休息。不久，他站起身要继续出诊，同事努尔布力·托汗拜赶忙劝阻，但他还是出了门。
一路上，杰恩斯在马上始终弓着身子，努尔布力的心一直揪着。到达牧民家时，杰恩斯已满头大汗。他拿出听诊器、哮喘药，半蹲到老人的炕边，问诊、喂药、指导护理，直到老人呼吸平稳。
工作至傍晚时，杰恩斯嘴唇发紫、全身微颤，在其他人的反复坚持下，他被送出山就医，次日转院至乌鲁木齐，被诊断为扩张型心肌病、心律失常等多种病症，即刻送入重症监护室抢救。
12月1日，杰恩斯停止呼吸，享年53岁。这一消息，如巨石坠落般重击了阿合牙孜沟。许多牧民不愿相信，骑马几十里，赶到牧业医院核实消息。
悲痛在山谷里蔓延，牧民们自发出山吊唁：有人自费包车，有人策马赶来，只为送他最后一程。几位牧民急急变卖了家中的羊，凑出9000元送到他家人手里，说这都是当年欠他的药费、路费。
一提起杰恩斯，牧民们无不掩面落泪。刚被记者问及“杰恩斯”，开买勒江·巴依布塔的泪水便夺眶而出，许久才哽咽道：“他走了，我的世界好像一片荒芜了。”抱着孩子的艾丽玛·玛哈巴不停抹泪：“他走得太可惜，好多事还指望着他呢。”
他们说，会把杰恩斯的好记一辈子。他们含泪追问：今后，还能再遇到这样的好医生、好党员、好干部吗？
天山巍峨，流水长逝。时隔数年，2026年春节期间，记者再次来到阿合牙孜沟，这里的变化很大。
过去不少崎岖的山路升级成了公路，多座钢架桥取代了牧民自制的简易桥梁，一些路段还装上了太阳能路灯。与过去冬日的沉寂不同，现在这里也能看到自驾车队……
如今，年轻的医生继续走在杰恩斯当年的巡诊路上。沙特巴勒德·木沙是杰恩斯生前带的徒弟，之前在昭苏县条件相对较好的乡镇卫生院工作。杰恩斯去世后，他接过接力棒，担任牧业医院院长。“我是杰恩斯医生带出来的学生，他走了，我不能让这里的牧民没人管。”沙特巴勒德·木沙说。
杰恩斯已经离开四年多，但阿合牙孜沟的乡亲们说，他好像从未走远——马背上的巡诊身影、火炉边的问诊笑容、为群众垫付药费时的热心模样，都深深刻印在乡亲们的心里。■
热门跟贴