1939年11月的华北平原，已经明显透出冬天的寒意。晋察冀边区一处简陋的窑洞里，一位外科医生的手却依旧是热的，他刚刚做完一台急救手术，汗水顺着额头往下淌，身边战士轻声劝他休息，他却摆摆手，只问一句：“后面的伤员，安排好了没有？”
这位医生，不是中国人，却被伤员们亲切地叫作“白大夫”。谁也没有想到，不到一个月，这双不停转动的手就会因感染而渐渐发黑，最终静止在河北唐县一张简陋病床上。更有意思的是，在生命倒计时的那几小时，这位以“国际主义战士”闻名的加拿大医生，向聂荣臻提出的最后一个请求，却是：替他给远在大洋彼岸的前妻，拨一笔生活费。
很多年后，人们记住了毛泽东对他的高度评价，记住了那篇《纪念白求恩》。但要真正理解这个名字，就绕不开他从青年时代一路走来的人生轨迹——一个“有道德的人”，并不是一夜之间炼成的。
一、从牧师家少年到战地医生的雏形
1890年3月，白求恩出生在加拿大安大略省一个牧师家庭。家风严谨，规矩很多，父亲性格偏刻板，而家里真正影响他一生的，却是另一位长辈——从事外科的祖父。
牧师家的孩子，按理说应该循规蹈矩地长大。但白求恩从小就有点“坐不住”，喜欢钻树林、爬河谷，爱玩各种探险游戏。祖父的外科工具、解剖图册，比玩具更能吸引他，他会趴在桌子边看上大半天，这种好奇，后来慢慢变成了对医学的兴趣。
成年后，他顺利考入多伦多大学医学院。那时候，家里的经济状况却开始走下坡路，学费成了难题。为了能继续读书，他不得不一边学习一边打工，当过工人，砍过树，写过稿，做过辅导员。一战爆发后，他还曾在英国海军服役，这段经历让他更直观地见到战场血肉，也让他意识到：医生在战争中的价值，远比普通人想象的要大得多。
靠着一股倔劲，他拿到了硕士学位，又在三十出头时，进入英国的外科医学会。这在当时，已经是很有前途的职业道路。但真正让他人生起变化的，还不是职位，而是感情。
二、两次结婚两次离婚，爱与理想的拉扯
1922年，他在参加医学会考试时，遇见了22岁的弗朗西斯。她出身富商家庭，却没有常见的那种优越感，对社会底层的境遇颇为关心。两人年纪相差不小，观念却很接近，一来二去，白求恩对她一见倾心。
这段感情一开始并不顺利。弗朗西斯的母亲觉得这个医生“穷得只剩理想”，坚决反对这门婚事。弗朗西斯却认定了他，干脆与父母闹翻，执意嫁给白求恩。婚礼上，新郎说了一句有些“硬气”的话：“也许我将带给你不幸的遭遇，但是，同我在一起，你绝对不会平庸。”听起来有些理想主义，却也显出他对自己未来道路的判断——不会是安安稳稳的小日子。
婚后，两人到美国底特律开了诊所。白求恩的行医方式，很快就与周围同行“拉开差距”。他不看病人身份，不问有没有钱，只要走进门，他就尽力治疗。没多久，诊所名气起来了，来求医的穷人越来越多，挂号费、医药费常常收不上来，账面上却越来越难看。
为了维持诊所运转，他加班加点，连传染病人也照接不误。结果，自己感染了当时几乎等同于“死亡宣判”的肺结核。气力下降，情绪低落，人也变得烦躁起来。弗朗西斯明知有传染风险，仍旧守在他身边照料，他反而故意发脾气，动辄冲她吼。表面上是不耐烦，内心却很清楚——是在“逼走”她。
有一天，他直截了当地说：“你才二十多岁，我不能把肺结核传染给你，我们还是离婚吧。”年轻的妻子边哭边拒绝，死活不肯松口。白求恩干脆拿“停止治疗”来要挟，用这种极端方式，迫使她离开。情绪平复后，弗朗西斯明白了他的用意，带着心碎同意离婚，只好回到他们曾一起生活过的爱丁堡。
离婚后，他没有立刻沉沦，反而把精力全部压在专业研究上。他开始琢磨肺结核的治疗，反复实验，最终发明了“人工气胸疗法”，靠这个方法，他自己竟然先从死神手里“捞了回来”。
病好后，他声名大振，在医学界颇受瞩目。就是在这个阶段，他重新想到那段感情，给弗朗西斯写信，坦言自己康复，也承认情感从未改变。信中没有华丽辞藻，却透出一种迟来的柔软。弗朗西斯同样没有完全放下，两人重修旧好，又走进婚姻登记处，再办了一次婚礼。
这一次结合，看上去比之前更稳固。两人回到北美，重新开始新的生活。可惜，感情并不是简单“重来一次”就能万事大吉，事业高歌猛进的同时，一些裂痕也悄悄出现。
重组家庭后，白求恩成为北美颇有名气的胸外科专家，病例越来越多，研究项目也一件接一件。他对工作投入得近乎“忘我”，回家经常心不在焉。有一次，弗朗西斯随口让他下班顺道买些菜和肉，他满口答应。晚上进门，她第一句就问：“买了吗？”他头也没抬：“买了，在冰箱里。”
打开一看，里面摆的不是吃的，而是人的肠子——他做研究需要的标本。这个细节，多多少少说明问题：在他的世界里，医学研究已经占据了最核心的位置，家庭常常被排在后面。
这种生活模式，持续几年后，矛盾最终爆发。1933年3月，两人第二次离婚。对白求恩而言，这一次打击很重，他开始频繁出入酒吧，借酒消愁，整个人显得有些失魂落魄。理想还在，但那个能与他分享生活的人不见了，这种落差，不难想象。
三、从迷惘到选择：走向共产党，走向中国
情感上的挫折，让他短暂迷失，却没有把他彻底拖垮。1930年代中期，世界局势风云诡谲，经济危机、法西斯抬头、战争阴云压顶。1935年前后，随着共产国际的影响扩展，关于无产阶级革命与社会公平的思想传到北美知识界，这让一向关注底层病人的白求恩产生强烈共鸣。
他认真研读相关理论，开始思考医生的角色是否可以不仅局限于病房和手术台。1935年，他作出一个决定——加入共产党。对一个北美医生来说，这一步并不轻松，但他显然已经想得很清楚：要改变更多人的命运，仅靠个人行善是不够的。
1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争。消息传到海外，他据说沉默良久，然后说了一句意味深长的话：“中国正处在反法西斯的艰难时期，我应当去中国，同中国人民一起战斗，中国需要我。”这句话，不是随口一说，而是很快变成行动。
第二年，白求恩从北美乘船前往香港，再转机到武汉，当时八路军在此设有办事处。周恩来在那边负责协调各方工作，也亲自接见了这位远道而来的加拿大医生。接触之后，周恩来邀请他去延安工作，将他的技术用到最需要的战地医疗上。
面对邀请，他提出一个要求：尽量靠近前线。他认为，军医真正的位置应当在最危险的地方，而不是安稳的后方诊室。与此同时，国民党方面也发出邀请，希望他前往重庆。但在接触中，他对国民党内部的腐败作风很不满，直言不会为“一具政治僵尸”效力，这种表态，看得出他在政治立场上的清晰选择。
1938年2月底，他抵达陕北延安。在那里，他见到毛泽东、朱德等中共中央领导人。毛泽东对他长途跋涉、支援中国抗战的行动给予高度评价，与他长谈多次。白求恩却一再强调：“我来这里是治病救人的，不是来接受照顾的。”在延安，他和普通战士一样住窑洞，吃粗粮，面对艰苦条件丝毫不挑剔。他在日记里写下这样的感受：“在延安的革命根据地，我见到的是一个面貌全新的中国。”这句话，说明他不是“走马观花”，而是在认真观察一个新政权的运作方式。
延安的日子并没有持续很久，一个多月后，他被派往晋察冀根据地，担任战地医疗工作的重要职务。到了那里，他很快被眼前的医疗状况震住——器械极其简陋，很多都是用土办法自制的，药品奇缺，一些常规手术不得不在极差条件下完成。
他没有抱怨，而是立刻着手改造。和聂荣臻等人商量后，在根据地创办了一所简易卫生所，着手建立起更系统的战地医疗体系。可边区随时面临日军“扫荡”，机构刚立起来，常常因为部队转移而被迫撤离。他只好主动适应游击战的特点，设计出轻便、易搬运的医疗装备。
他发明的“简易输血器”，材料简单，结构实用，极大方便了前线输血抢救，救活了不少本已被判“没希望”的伤员。还有一种被大家称作“卢沟桥”的运输器材，可以在战时快速转运器械和物资，既节省体力，又利于作战撤离。这些小发明，今天看来并不复杂，但在当时的环境中，确实体现了一个外科专家的应变能力。
1939年6月，他从前线返回冀中司令部，提出要办一所卫生学校，系统培养战地医护人员。聂荣臻全力支持，边区卫生学校由此建立。他亲自编写教材，按当地实际情况设计课程，并给国际援华组织写信，希望争取更多器械和资金。
按照原本安排，他计划在1939年11月回国一趟，处理一些事务，再在1940年夏天返回中国继续工作。战争形势却不给他这个机会。1939年10月底，日军对晋察冀地区发动大规模“扫荡”，形势骤然紧张，他只得推迟归国计划，留在根据地应对伤员高峰。
四、摩天岭的手术台与那封写给聂帅的遗书
日军大“扫荡”不久之后，摩天岭附近爆发了一场激烈战斗。那是1939年秋天的一次大规模战斗，仅一个上午，就有数十名重伤员被抬到白求恩所在的临时救护点。那地方其实只是一座破庙，被临时改造成战地手术室。
面对铺满地面的伤员，他带着助手们几乎不间断地做手术，从白天忙到深夜，再从深夜延续到第二天黎明。炮声不断，枪声时远时近，他顾不上吃饭，也顾不上休息，只关注病人的生命体征和伤口情况。
随着日军逼近，破庙附近的炮弹爆炸声越来越密集，有流弹甚至打进庙里。助手们焦虑地劝他赶紧撤离，他却一再坚持：“再把这几个做完。”最后，只剩下一名伤势极重的战士朱德士，大腿被炸成粉碎性骨折，破裂的骨片扎进肌肉，极易引起大出血和严重感染。
朱德士咬着牙说：“白大夫，你还是快走吧，敌人都打到门口了。”白求恩只是简短回应：“先把你的腿保住。”那一刻，庙里反而安静下来，只剩外面零散的爆炸声和手术器械的碰撞声。
按常规，这样的手术需要充足时间和较好的条件。可眼下根本不允许他慢慢来。他先按程序戴手套、用器械清理伤口，不久之后，战况愈发紧张，他索性脱下手套，用手指去掏那些细小的骨渣。连续高强度的手术，已经让他的手指又肿又僵，在清理骨渣时，指尖被锋利碎骨划破，鲜血渗了出来。
这种伤，在平时本不算什么，他只是用盐水草草消毒，继续缝合伤口，直到确认朱德士暂时脱离危险，才匆匆处理自己手上的伤。可惜，这个小小破口，为后来的感染埋下了隐患。
部队转移时，他跟着撤到八路军医院。第二天，他的伤口已经出现红肿迹象，却仍旧一头扎进工作中，为医院里的伤员逐个检查。期间，他给一名伤口已经感染恶性病菌的伤员处理创面时，手套不慎被刺破，细菌顺着之前的伤口进入血液。事后，他用高浓度盐水浸泡手指，又亲自给自己做处理，但效果有限。
接下来几天，他开始发高烧，人渐渐虚弱，肩背酸痛，走路都要拄木棍。聂荣臻得知情况后，马上安排他转到后方治疗。面对安排，他没有逞强，只说了一句“服从组织”，便随队退到更安全的地方。但到了后方军医院时，他的左臂已经明显发黑，肿胀严重，医生判断败血症已经相当危险。
身边的人建议尽快截肢，或许还能留住性命。他摇头拒绝，一方面是太清楚自己病情，知道就算截肢，败血症也未必能控制；另一方面，也不愿在战时占用过多医疗资源。他告诉身边人，自己已经发展为严重的脓毒性败血症。
住院期间，他仍念念不忘根据地医疗布局，交代助手整理技术资料，还给外国援华组织的联系人写信，希望他们继续派医生和物资到晋察冀。这种状态，说是不放心别人，倒不如说是对责任过于看重。
到了1939年11月11日，他的病情在反复高热中突然略有缓解，意识变得清醒一些。那天，他要求拿纸和笔，缓慢而用力地写下一封遗书，交给晋察冀军区司令员聂荣臻。
信的内容不长，却很具体。他在信里提出一个看似与战事无关的请求：请聂荣臻转告国际援华委员会，设法给他的前妻弗朗西斯拨一笔钱，作为生活费用。如果一时筹不齐，可以分批寄出。他解释说，自己长期在前线工作，没能给她提供足够的保障，如今身在中国，行将离世，唯一能做的，就是拜托战友帮忙，尽一点心意。
这个要求，让不少知情者愣了一下。战地医生、共产党员、国际主义战士，这些标签集中在一个人身上，人们往往以为他的世界里只有革命和斗争。但在生命的最后关头，他仍记得那个同自己两次结婚又两次离婚的女人，这多少显得有点“固执”。
从感情上看，他对这段关系始终有愧。有意思的是，他在病重前曾对助手提过一句话：“这次回国，我要把她接到中国来，从此再也不分离。”助手当时还好奇地追问“她是谁”，他只答：“弗朗西斯，我曾经的妻子。”这个想法，终究停留在设想阶段，现实没有给他机会。
1939年11月12日凌晨，他在河北唐县安静离世，时年49岁。噩耗传出，晋察冀边区军民纷纷前来悼念，新中华报很快刊发特讯，标题写明“万里来援华的白求恩大夫逝世”。在延安，毛泽东在追悼会上写下挽词，并用“一个纯粹的人，一个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人”来评价他，这段话后来被无数学子背诵。
如果只看这一段历史，很容易把白求恩塑造成一个“高大全”的形象。但把时间线拉长，就会发现，他并非天生完美，也有迷茫、冲动和感情上的反复。有一点却始终没有改变：无论身在北美医院，还是在晋察冀的破庙手术台，他都坚持把医术用在最需要的地方，把自己看作那些普通病人和战士的“工具”。
至于那封托付前妻生活费的遗书，看似只是私人恩情，其实也折射出他对“责任”的一种一以贯之的态度：对病人如此，对战友如此，对曾经的伴侣，也尽量不欠。对于这样一个人，人们后来用“国际主义战士”来概括，大致也不算过誉。
热门跟贴