创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我睁开眼时，入目是满眼红帐。
龙凤喜烛的光影摇曳，身侧躺着的人也在此时睁开了眼。
四目相对，我从那双眼睛里看见了跨越漫长岁月后的疲惫了然——他也记得，记得那二十年冷冰冰的日子，记得我临终前说的那句“若有来生，愿不复相见”。
窗外更鼓敲了三下。
“和离吧。”
我说。
“和离吧。”
他同时开口。
天一亮他就进宫请了旨。
我带着嫁妆离开侯府，一路南下临安。
马车碾过黄土，京城灰色的城墙在身后越来越小。
我摸着手腕上的翠玉镯子，知道从这一刻起，我的人生要重新写过了。
01
我睁开眼的时候，看见的是满目红色的帐顶。
那红色太浓了，浓得像血，又像前世我死在病榻上时窗外那轮沉下去的落日。
我愣愣地盯着那片红色看了很久，脑子像是浸在冷水里，一点一点地清明起来。
龙凤喜烛的光影在帐顶摇曳，空气里弥漫着檀香和酒气混杂的味道，身下的被褥是崭新的，还带着浆洗过的硬挺触感。
我慢慢转过头，看见了躺在身侧的沈砚清。
他也睁着眼。
我们四目相对的那一瞬间，我从他眼睛里看见了一种极为复杂的东西——那不是新婚丈夫看妻子的柔情，甚至不是陌生，而是一种跨越了漫长岁月之后的、疲惫的了然。
我的心猛地揪了一下，因为我知道，那个眼神意味着什么。
他和我一样，都记得。
记得那二十年冷冰冰的日子，记得他每逢初一十五才踏进我院子的脚步声，记得我独自守过的一个又一个除夕，记得他每次看我时那种客气又疏离的神情，仿佛我是他不得不供奉的一尊摆设。
也记得最后那段日子，我躺在床上咳血，他匆匆赶来，握住我的手，手是凉的，眼神里满是愧疚。
我对他说了最后一句话：“若有来生，愿不复相见。”
他那时候没有说话，只是把我的手握得更紧了一些。
可那又有什么用呢。
人都要死了，愧疚是这个世上最不值钱的东西。
“你……”沈砚清先开了口，声音有些哑，像是嗓子眼里堵着什么东西，“你也回来了？”
我点了点头，没有说话。
我不知道该说什么。
问他前世过得好不好？那是假话。
问他后不后悔？那没有意义。
我们之间从来就没有过那种可以随意交谈的亲密，哪怕重活一次，那种刻进骨子里的疏离也不会消失。
他沉默了很久，久到我以为他不会再说话了，久到喜烛都烧下去了一截。
然后他翻了个身，仰面朝天，盯着那片红色的帐顶，声音低得像是在自言自语：“她说的那句话，我记了十二年。”
我知道他说的是哪句话。
就是我说过的那句，愿不复相见。
窗外有更鼓声传来，沉闷地敲了三下。
已经是三更天了。
前世这个时候，他应该已经醉得不省人事，被小厮抬回新房，倒在床上就睡着了。
那一夜我替他脱了靴子，擦了脸，在床边守到天亮。
而这一世，我们两个都清醒得像站在腊月的风里。
“和离吧。”
我说。
几乎是同一瞬间，他也开了口：“和离吧。”
我们对视了一眼，然后不约而同地笑了。
那笑容里没有苦涩，也没有怨恨，只有一种奇异的释然。
像是两个下了很久棋的人，终于发现这盘棋根本赢不了，索性推枰认输，反倒轻松了。
前世纠缠了二十年都没能生出的默契，竟然在这一刻水到渠成。
“天亮了我就进宫请旨。”
他坐起身来，背对着我，声音已经恢复了平静，“和离书我来写，你的嫁妆全部带走，我再添两成。
对外就说你我八字不合，命数相克，谁也怨不得谁。”
“好。”
我应得干脆。
他又沉默了一会儿，像是想说什么，终究没有说出口。
我知道他想问什么，想问前世她走之后，我有没有后悔过嫁给他。
但这个问题太残忍了，问出来是往心口上捅刀子。
不问，大家都能体面地翻过这一页。
我重新闭上眼睛，听见他起身穿衣的窸窣声，听见他推门出去时门轴轻微的响动，听见脚步声渐渐消失在长廊尽头。
新房彻底安静下来，只剩下喜烛偶尔爆出一个烛花，发出细微的噼啪声。
我伸手摸了摸自己腕上那只翠玉镯子，那是出嫁时祖母给我的，前世我跟了它一辈子，死后传给了侄女。
这一世，它还能陪着我，去往一个完全不同的方向。
天快亮的时候，我听见远处传来一声尖锐的鸟鸣，划破了黎明前最后的寂静。
那个声音像一把刀，把前世和今生干净利落地切开。
我知道，从这一刻起，我林昭宁的人生，要重新写过了。
02
天亮得很快，仿佛有人在灰蒙蒙的天幕上泼了一盆清水，把那层灰洗得干干净净。
沈砚清果然说到做到，天刚蒙蒙亮就进了宫。
他是镇北侯府的世子，虽然在朝中还未领实职，但沈家世代簪缨，他自幼便在御前行走，进宫请旨这种事对他来说不算难。
我不知道他在宫里是怎么说的，只知道午时刚过，圣旨就送到了侯府门前。
旨意写得很体面，说沈林二人八字不合，恐于家宅不利，准其和离，各还本宗，嫁妆悉数奉还，另赐白银千两以为安家之资。
侯府上下炸开了锅。
婆婆沈夫人把我叫到正堂，脸色铁青地坐在主位上，手边的茶盏已经换了三盏。
她盯着我看了足足一盏茶的工夫，目光凌厉得像要把我看出两个洞来。
“昭宁，你告诉我，这门亲事哪里对不起你？沈家哪里亏待了你？”
我跪在堂下，腰背挺得笔直。
前世我在这位婆婆面前跪了无数次，每一次都是因为各种莫须有的过错，每一次我都把头低到尘埃里去。
可这一世不会了。
“夫人，”我抬起头，声音平稳，“沈家没有亏待我，是我福薄，担不起侯府的门楣。
圣旨已下，多说无益。”
她被我这句不软不硬的话噎住了，张了张嘴，终究没再说出什么来。
沈砚清就站在一旁，自始至终没有看我，也没有帮我说一句话。
他不是不想说，是不必说。
我们之间已经说得够清楚了，再多说一个字都是多余。
和离的手续办得很快。
沈砚清办事向来利落，前世他把侯府上下打理得井井有条，从不出半点纰漏。
这一世处理起和离的事来也是如此，条理分明，干脆利落。
我的嫁妆一样不少地装上了车，他果然又添了两成，另附了一封信，说是给祖母的，让我代为转交。
我把信接过来，没有拆，也没有问里面写了什么。
离开侯府那天是个晴天，太阳大得晃眼。
我站在二门外回头看，朱红色的大门在日光下显得格外庄重，门楣上“镇北侯府”四个金字熠熠生辉。
前世我在这扇门里进出了二十年，从一个鲜活的少女变成一个心如死灰的妇人。
如今走出来，不过用了半个时辰。
车夫是沈砚清安排的人，一路把我送到城外的驿站。
从那里换乘马车，一路向南，去临安。
祖母早年间在临安置办了一处宅子，本来说是给我将来散心用的，没想到真的派上了用场。
马车走起来的时候，我掀开车帘，看见京城灰色的城墙在身后越来越远，越来越小，最后变成一道模糊的线，消失在漫天黄土里。
临安。
我在心里默念着这个名字，像念一个咒语。
前世我从未去过临安，最远只走到京郊的庄子上，还是因为沈夫人说庄子上凉快，让我去避暑。
那一整个夏天，我坐在庄子里的葡萄架下，看着天边的云从东边飘到西边，觉得日子漫长得像永远过不完。
而这一世，我要去一个从未去过的地方，过一种从未过过的日子。
这种感觉很奇怪，像是重新投了一次胎，只是这一次，投胎的人是我自己。
路过清河镇的时候，天已经擦黑了。
车夫说再往前走就没有打尖的地方了，不如就在镇上住一晚。
我点点头，由他安排住进了一家客栈。
客栈很小，只有四五间客房，被褥有股子潮味，窗户纸也破了一块，漏进来的风带着田野里庄稼的气息。
我躺在硬邦邦的床板上，却睡得比在侯府的任何一晚都踏实。
半夜里我被一阵马蹄声惊醒，坐起来听了一会儿，马蹄声已经远去了。
我重新躺下，忽然想起一件事：沈砚清信里写了什么，我到现在也不知道。
但那已经不重要了。
重要的是，从今往后，我再也不用知道他在想什么了。
窗外有虫鸣声，细细密密的，像是在说一件很小很小的事。
03
临安比我想象中还要好。
祖母置办的那处宅子在城南的清波门外，是一座两进的小院，白墙黑瓦，院中有一棵老桂花树，枝繁叶茂的，把半个院子都罩在荫凉里。
宅子前面是一条青石板路，路两旁种着梧桐，风一吹，巴掌大的叶子就哗啦啦地响，像是在拍手欢迎什么人。
宅子后面是一条小河，河水清得能看见底下的石头，偶尔有小船从河上经过，船娘的歌声软软的，糯糯的，像刚出锅的糖年糕。
我到的第一天，祖母已经派人把宅子收拾得妥妥当当。
管事的是个四十来岁的妇人，姓周，大家都叫她周嫂子，是祖母身边的老人了，做事利落，嘴也严实。
她帮我把行李安顿好，又煮了一碗桂花汤圆端上来。
“姑娘，”她还叫着我未出阁时的称呼，“老夫人说了，让您在临安好生住着，什么都不用愁。
该吃吃，该喝喝，天塌不下来。”
我端着碗喝了一口汤，甜丝丝的，桂花的香气从喉咙一直暖到胃里。
前世在侯府，我吃什么东西都是淡淡的，尝不出味道来，不知道是厨子的手艺不好，还是我自己丢了味觉。
如今到了临安，这一碗汤圆下去，倒像是把什么堵着的东西通开了。
安顿下来的头几天，我每天就是四处走走，看看这座陌生的城。
临安和京城不一样，京城是方的，四四方方，规规矩矩，每一条街巷都像是用尺子量出来的，走在里面总觉得喘不过气。
临安是圆的，弯弯曲曲的水巷，高高低低的石桥，到处都是水，到处都是船，连空气都是湿润润的，吸一口进去，肺腑都是舒展的。
我渐渐喜欢上了这里。
喜欢清晨河边洗衣的妇人用木杵捶打衣物的声音，喜欢午后茶馆里说书先生拍醒木的脆响，喜欢黄昏时卖花阿婆担子上栀子花的香气，喜欢入夜后河面上飘来的丝竹声。
这里的一切都是活的，都是有温度的，不像京城侯府里那些精美的瓷器、名贵的字画，好看是好看，摸上去却是凉的。
一个月后，我做了一个决定：开一家书肆。
这个念头其实在来的路上就有了。
我自幼跟着祖父读书，经史子集虽然不敢说精通，但比寻常女子多读了几本书是真的。
嫁到侯府那二十年，百无聊赖之中，唯一的消遣就是读书，后来又开始抄书，抄着抄着，竟然练出了一手好字。
祖母知道我的底子，来信说如果我想做什么，尽管放手去做，银钱的事不用操心。
书肆开在清河坊，两间门面，不算大，但位置好，挨着几家茶楼和绸缎庄，人来人往的。
我给它取名叫“知远斋”，取的是“知远之近，知风之自”的意思。
上匾额那天，周嫂子张罗着放了挂鞭炮，街坊四邻都来看热闹，有送糕点的，有送茶叶的，还有个卖糖画的老头儿非要给我画了一幅“花开富贵”。
我站在门口，被鞭炮的硝烟呛得直咳嗽，心里却热乎乎的。
书肆开张的头几天，生意不算好，也不算坏。
来买书的多是附近的读书人，买的最多的是时文和制艺范本，正经的经史反倒少有人问津。
我倒是想得开，开书肆不图赚钱，图的是有个事做，有个地方待。
每天清早开了门，把书架擦一遍，新到的书摆上去，然后就坐在柜台后面看书，有人来就招呼，没人来就自己安安静静地待着。
这样的日子过了两个多月，我以为会一直这样平静下去，直到那天下午，一个人推开了知远斋的门。
那个人穿着一身青灰色的长衫，身材高大，面容清瘦，眉目之间有一种很温和的书卷气。
他在书架前站了一会儿，抽出一本《茶经》翻了翻，又放回去，再抽出一本《水经注》，这回没有放回去，而是拿着走到柜台前。
“掌柜的，”他把书放在柜台上，声音低沉而平稳，“这本书我要了。”
我抬起头，看见他正看着我，目光里带着一丝好奇。
“三百文。”
我说。
他掏出钱袋付了钱，却没有走，而是站在柜台前，犹豫了一下，开口问道：“掌柜的是江南口音，不像是临安本地人？”
“我是京城来的。”
我没有隐瞒，也没有必要隐瞒。
和离的事在临安没有人知道，我也不怕人知道。
他点了点头，没有再追问，只是微微一笑，说了一句：“京城来的，能在临安住得惯，不容易。”
说完他就走了，带着那本《水经注》，消失在清河坊的人流里。
我望着他的背影愣了一下，心想这个人倒是挺有意思的。
但我没有多想，低头继续看我的书。
三天之后，他又来了。
04
这一次他买了两本书，一本是《山海志异》，一本是《江南风物考》。
付钱的时候，他又站在柜台前多待了一会儿，像是在找什么话来说。
我看出他的犹豫，便主动开了口：“先生是临安本地人？”
“不是，”他说，“我是江北人，十几岁跟着家里搬到临安的，算起来也住了快二十年了。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我姓顾，顾长洲，在城南开了间茶行。”
顾长洲。
我在心里默念了一遍这个名字，觉得有些耳熟，但想不起来在哪里听过。
他见我没有接话，便又说道：“上回买的《水经注》，我回去翻了好几遍，写得真好。
尤其是写江南水系那几章，引经据典，又不让人觉得枯燥。
掌柜的选书的眼光不错。”
“那不是我写的，”我笑了笑，“我只是卖书的。”
“卖什么书，能看出掌柜的品味。”
他说这话的时候，语气很自然，没有刻意讨好的意思，只是平平常常地说了一句实话。
这种坦诚让我觉得舒服。
在京城待久了，听惯了那些拐弯抹角的话，到了临安之后，最让我喜欢的反而是这里人说话的直接——不是粗鲁，是一种不绕弯子的真诚。
从那以后，顾长洲隔三差五就会来知远斋。
有时候买书，有时候不买，就在书架前站一站，翻几页，然后跟我聊几句。
他聊的话题很杂，茶、水、书、画、各地的风土人情，什么都懂一点，但什么都不卖弄。
我从他嘴里知道了临安城许多有趣的地方——城南有座寺庙，后山的茶园里有一眼泉水，泡出来的茶格外清甜；城西有个老银匠，打的银器上刻的花纹和别处都不一样，据说是祖传的手艺；城北有条小巷子，巷口卖烧饼的老头儿做了四十年烧饼，每天只做两百个，卖完就收摊，从来不多做一个。
他讲这些的时候，我就坐在柜台后面听，偶尔插一两句话。
周嫂子在里间听见了，出来倒茶的时候冲我挤了挤眼睛，我知道她在想什么，只当没看见。
日子就这样一天天过去，知远斋的生意渐渐好了起来。
我托人从京城和苏州进了不少新书，又加了些文房四宝和笺纸之类的东西，慢慢地在清河坊也算小有名气了。
有时候客人多，我一个人忙不过来，周嫂子就帮我招呼，她嘴甜，见谁都笑呵呵的，客人也喜欢她。
到了秋天，桂花开了。
我院子里那棵老桂花树开了满树的花，金灿灿的，香气浓得化不开。
周嫂子说这桂花开得太好了，不做桂花酱可惜了。
于是我们俩采了好几篮子桂花，洗干净晾干了，一层桂花一层糖地码在坛子里，封好口，等着它慢慢腌出味道来。
那天傍晚，我正站在院子里闻桂花香，忽然听见有人在院门外敲门。
周嫂子去开了门，回来的时候脸色有些古怪。
“姑娘，”她压低声音说，“有位顾公子来了。”
我愣了一下。
顾长洲从来没有来过我的住处，他只知道知远斋，不知道我住在哪里。
我走到门口一看，果然是他，手里提着个食盒，站在桂花树下，被落日的余晖镀上了一层金色。
“顾先生，”我有些意外，“你怎么知道我住在这里？”
“我问了知远斋隔壁的茶楼老板，”他说，语气里带着一丝不好意思，“唐突了。
今天是中秋，我家做了些月饼，想着给你送几个尝尝。
又想着你一个人在临安，过节总是……总之是我冒昧了。”
他把食盒递过来的时候，我看见他的手指修长而干净，指节分明，是一双常年做事的手，但不是粗人的手。
我接过食盒，说了一句“多谢”，又不知道该说什么了。
我们就这样站在院门口，一个门里，一个门外，桂花的香气在我们之间飘来飘去。
“顾先生，”我忽然开口，“要不要进来坐坐，喝杯茶？”
他明显愣了一下，然后笑了。
那个笑容很淡，但很真，像秋天的阳光，不刺眼，却暖洋洋的。
“好。”
他说。
那天晚上，我们在桂花树下喝茶、吃月饼。
月亮升起来的时候，又圆又大，把整个院子照得亮堂堂的。
他指着月亮说，江北老家的月饼比临安的大，也比临安的硬，咬一口能崩掉牙。
我被他这句话逗笑了，笑了好一会儿才停下来。
他看着我笑，自己也笑，笑完之后忽然安静下来，认认真真地看着我，说了一句话。
“林娘子，我在临安住了快二十年，从来没有觉得这里的桂花有这么香。”
我的心跳漏了一拍。
我知道他这句话不是在说桂花。
05
那夜之后，我和顾长洲之间好像有什么东西不一样了。
他还是隔三差五来知远斋，但待的时间更长了，有时候一坐就是一个下午，也不怎么说话，就坐在角落里看书，偶尔抬头看我一眼，又低下头去。
我知道他在看什么，他也知道我知道，但我们都不说破。
周嫂子倒是憋不住了，有一天趁顾长洲走了之后，把我拉到里间，压低声音说：“姑娘，这个顾公子，我看是个实在人。
他来了这么多次，没有一句轻浮的话，也没有半点逾矩的举动。
这样的人，在临安城里不多见。”
“我知道。”
我说。
“那姑娘是怎么想的？”周嫂子着急了，“总不能一个人过一辈子吧。
老夫人来信也问了好几次了，说您要是遇到合适的人，千万不要错过了。”
我没有回答。
不是不想回答，是我自己也说不清楚。
前世那段婚姻把我磨得太苦了，苦到我一度以为这辈子不会再碰任何和“婚姻”有关的东西。
和离之后来临安，我想要的不过是自由、平静、自在地活着，从来没有想过再嫁人。
可是顾长洲出现了，他像一杯温水，不烫嘴，不凉胃，就这么不声不响地流进了我的生活里，让我慢慢地习惯了有他在的日子。
真正让我下定决心的，是那年冬天的一件事。
腊月初九，临安下了一场大雪。
我从小就怕冷，在京城的时候每年冬天都要病一场，到了临安之后好了许多，但那场雪太大，我还是受了寒，发了热。
周嫂子急得团团转，又是请大夫又是煎药，折腾了整整一夜。
第二天早上，我的烧退了一些，但人还是昏昏沉沉的，躺在床上不想动。
也不知道顾长洲从哪里听说了我生病的消息，当天下午就来了。
他带来了一包上好的老白茶，说白茶性温，发汗之后喝最养人，又带了一罐自家茶行里存的陈年陈皮，说煮茶的时候放两片，能驱寒气。
周嫂子把他让进院子里，他就在堂屋里坐着，也不进来打扰我，只是每隔一会儿就让周嫂子进来看看我的情况。
到了傍晚，我的烧彻底退了，人也清醒了许多。
我披着衣裳走出卧房，看见他正坐在堂屋里喝茶，面前的茶桌上摆着一套茶具，旁边还放着一本书，翻到了一半。
他听见动静抬起头，看见我站在门口，连忙站起来。
“你怎么起来了？”他的语气里有责备，但更多的是担心，“大夫说了，要静养两天。”
“我好多了，”我在他对面坐下来，“多谢顾先生惦记。”
他没有接这句话，而是低头给我倒了一杯茶，递过来的时候，他的手指碰了一下我的手背，温热的，像是要把什么暖意传过来。
我接过茶喝了一口，茶汤醇厚，陈皮的香气在舌尖上化开，从喉咙一路暖到胃里。
“林娘子，”他忽然开口，声音比平时低了一些，“有件事我想跟你说很久了。”
热门跟贴