刚刚粉刷过的墙壁上涂满了政治标语、政党标志和候选人名字;四处悬挂的广告牌和横幅上印着政客们的笑脸;候选人们在街头奔走呼号,向选民发表演说。尽管距离印度西孟加拉邦议会选举第一阶段还有个多月的时间,但各政党已经敲定了候选人,该邦许多地区的竞选活动正如火如荼地进行。

与这种热烈气氛形成鲜明对比的是,该邦的许多村庄正笼罩在一种不确定和恐惧的氛围中。由于名字被列入裁决名单,600万选民的命运依然悬而未决。他们的未来掌握在700名司法官员手中,其中包括来自邻近的印度奥迪沙邦和贾坎德邦的200名官员,而这些人至今仍不知道自己最终能否出现在选民名册上。

对于他们中的许多人——特别是在其他邦打工的流动劳工——而言,名字被列入选民名册至关重要,因为这直接关系到他们的生计。他们担心,雇主出于对雇佣无证移民的顾虑,可能会在发现他们没有登记在选民名单上时将其解雇。

在这种广泛的焦虑之中,印度选举委员会可能会在周一公布首份补充选民名单。在面临审查的600万人中,被拒绝登记的人随后可以向该邦设立的19个法庭提出上诉。

打开网易新闻 查看精彩图片

媒体探访了位于印度北24帕尔加纳斯县米纳坎地区的贾伊格拉姆村和加吉帕拉村,以及南24帕尔加纳斯县班加尔地区的马奇班加村和布姆鲁村,见到了那些在恐慌中度日的村民。

“如果我们的名字不在名单上,我们会遭遇什么?我们的身份该怎么算?会被赶出这个国家吗?我们能去哪里?这里就是我们的家。”蒙塔兹发出了连续的追问。该村共有790名选民,其中180人的名字正在等待裁决,这对夫妇便是其中之一。

在大约6公里外的加吉帕拉村,950名选民中有365人正在接受法官的严格审查。在这里,67岁的阿克赫尔·阿里·马利克有七个儿子,其中六个儿子及其妻子的名字都在裁决名单上。他们的名字之所以被标记,是因为印度选举委员会所称的“逻辑差异”,例如父母与子女之间存在不合理的年龄差距,或者一个人拥有六个或更多孩子的情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

马利克无奈地表示,孩子们都把名字和自己联系在一起,仅仅因为他是2002年名单上的合法选民。

同村44岁的电动人力车司机阿拉明·加吉也面临着同样的困境,因为他也有六个兄弟姐妹。他和妻子、四个兄弟以及他们的配偶都被一并列入了裁决名单。

一些村民透露,尽管包括执政的印度草根国大党在内的各个政党起初对他们给予了支持,但自从选举日期公布后,政客们的注意力就迅速转移了。

打开网易新闻 查看精彩图片

在马奇班加村的一个茶摊上,人们谈论的全是裁决案件,而非远在天边的选举或候选人。在当地两个投票站的1600名选民中,仍有高达200人的名字正在接受审查。

在大约15公里外的布姆鲁村,村民们为申请一旦被拒将面临的凄惨境遇感到忧心忡忡。穆罕默德·阿卜杜勒·拉贾克·阿里·莫拉透露,他的申请之所以被拒绝,仅仅是因为当地的基层票站官员在记录他父亲名字时出现了笔误。他抱怨道,如果名字被强制划掉,他们就不得不花钱向法庭上诉,而自从宣布特别核查以来,全家人一直四处奔波、排队等候,已经耗费了大量精力。

如果被列入选民名册的申请遭到彻底拒绝,四处漂泊的流动劳工将成为受到最严重冲击的弱势群体。

打开网易新闻 查看精彩图片

在过去的一年里,许多人声称在包括印度人民党执政的几个邦遭遇了无端骚扰,甚至因为被怀疑是非法居住在该国的孟加拉国国民而被强行拘留。一些人甚至在没有确凿证据的情况下,被直接驱逐出境,回孟加拉国。

贾伊格拉姆村的居民、29岁的阿拉姆吉尔·拜迪亚表示,他和妻子梅赫伦尼萨在印度孟买圣克鲁斯地区的一家酒店做客房保洁工作。自今年1月回乡以来,他一直提心吊胆,生怕失去这份来之不易的工作。酒店经理频繁地打电话威胁他,如果不能按时复工,就会立刻雇佣其他人。

拜迪亚在3月1日先让妻子去了孟买,因为她的名字安全地留在选民名单上。但她一个人无法在异乡立足,七天后只能无奈返回。他极度焦虑地发问,如果夫妻俩都砸了饭碗,一家老小该如何生存。

远在印度首都新德里德瓦尔卡地区的雷哈娜·卡通在接受采访时几乎落泪。这位28岁的年轻母亲来自印度库奇比哈尔县丁哈塔地区的波罗巴拉西村,目前在城市里从事照顾老人的护工工作。她表示自己因为请不到假,根本无法脱身回家参加强制性的听证会。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡通哽咽着陈述了自己的处境。她失去了丈夫,只留下一个小女儿在偏远的村里和年迈的父母相依为命,整个家庭的重担都压在她和她哥哥的微薄收入上。雇主们总是会严苛地检查选民卡,如果她的名字从名单上被无情划掉,她将彻底失去在城市谋生的资格,而贫瘠的老家根本没有任何工作机会。

在印度奥迪沙邦萨姆巴尔普尔打散工的沙拉弗尔·伊斯兰也怀着同样的深深恐惧。在老家穆希达巴德,他和他儿子的名字赫然出现在裁决名单上。他和儿子常年在奥迪沙邦做泥瓦匠,当地已经发生过多起警察无故拘留说孟加拉语的流动劳工的恶劣事件。

伊斯兰无奈地指出,他们背井离乡是因为那里工资相对丰厚且能得到长期的生计。一旦失去了选民名单上的合法名字,他们会被轻易地贴上孟加拉国偷渡客的标签。

印度民间组织“移民工人团结论坛”的邦总书记阿西夫·法鲁克在电话中向媒体指出,移民群体受到的连带伤害将最为深远,因为选民卡是帮助他们在异乡获得信任和工作的唯一关键凭证。据邦政府估计,当地有360万流动劳工,而民间的实际估算数字高达590万。

打开网易新闻 查看精彩图片

法鲁克呼吁,在漫长的裁决过程尘埃落定之前,必须引入临时的替代机制,以确保这些底层劳工的身份和就业不受毁灭性打击。他同时建议核查过程应该更加简化、透明且具有人道温度。那些已经成功与2002年等过往老名单核对上名字的人,理应被迅速承认为合法公民。

夕阳逐渐在加吉帕拉村西沉,给村民们低矮破旧的房屋拉出长长的阴影。那份决定无数人去留的纸质名单,此刻或许正静静地躺在几十公里外政府大楼的办公桌上。

人们三三两两地坐在村口的茶摊旁,低头看着自己布满粗糙老茧的双手,渐渐不再谈论即将到来的喧闹大选。晚风吹过街头那些贴满政客笑脸的崭新横幅,发出轻微的哗啦声。在这个看似寻常的黄昏,谁有权划下那道决定命运的横线?几百万人的生计与明天,就这样悬停在几行冷冰冰的姓名之间。