抗战时，兵工厂缺手榴弹木柄材料，一村民向全村老少提议：锯圣树|兵工厂|圣树|大仙|木柄|祠堂|金贵

咱们换个视角想，1942年的苏北乡下，你要是能摸到新四军战士腰里的手榴弹，肯定会觉得这木柄不一样。它摸起来滑溜溜沉甸甸，纹理密得针都插不进去，跟市面上随处可见的杨木柳木完全不是一个那时候新四军六师的兵工厂刚搬到朱龙庄没十天，负责的李所长就急得嘴上起泡。前线等着手榴弹救命，可做木柄的材料怎么都凑不出来。鬼子扫荡把杨树砍得精光，柳树太脆一碰就裂，榆树纹理乱太费加工时间，哪一样都顶不上用场。手榴弹柄出问题，上了战场坑的就是自家战士，这可真是把人逼进了死胡同。

档次。那一年，这种特制手榴弹只做了两千枚，每一枚的木柄，都来自朱龙庄一棵活了七百年的“神仙树”。就在所有人都犯难的时候，庄里的党员徐世太站了出来，提了个把全村人都吓傻的主意——锯掉祠堂门口那棵古白果树。这树哪是普通的树啊，在朱龙庄站了七百年，从明朝洪武年间就守在这儿，方圆几十里的老百姓都把它当“白果大仙”供着。孩子起名要沾它的灵气，逢年过节全庄人都来烧香，树干上缠的红布条一层摞一层，全是老辈子传下来的念想。

动这棵树，跟刨自家祖坟没两样，第一个拦着的就是徐世太的亲爹。老爷子快七十了，是庄里说一不二的老长辈，一听这话气得旱烟杆都差点摔断，张嘴就骂儿子疯魔了。徐世太没讲什么听不懂的大道理，就蹲在门槛上给亲爹算了一笔人命账。他说头天西边肖家庄跟鬼子拼，三个兄弟没挺过来，就是因为手榴弹不凑手冲不动。树没了咱们以后能再栽，鬼子打进村，别说树，连祠堂都剩不下。

老头子闷着抽了半天烟，最后松了口，嘟囔着别让老祖宗半夜来找我就行。这不是什么空泛的觉悟鸡汤，是走到绝路之后，不得不选的活下去的法子。搞定了自家老爹，最难的是说服全庄上百口子乡亲。祠堂开动员会那天，空气沉得能滴出水，老木匠朱三爷第一个跳出来反对，说这树是全庄的根，树倒了福气就散了，跟着附和的人围了一大圈。

徐世太没跟大伙吵，上来就问了朱三爷一句，您是要怀里抱的大孙子，还是要这棵站了七百年的树。这话一下子把飘在半空的神仙神迹，拉到了实打实的子孙活命问题上。他接着说，这树能活七百年，靠的是咱们朱龙庄有人气啊，要是人都被鬼子杀绝了，留着树给鬼子遮阴乘凉吗。

他把之前在镇上亲眼见的惨状翻出来说，抱着发烧孩子哭不出声的流民，横在村口没人收的汉子，哪一样不是摆在眼前的祸事。放到现在说，这就是拿捏住了大家的损失厌恶，说锯树能赢鬼子大家可能没太强烈的感觉，说不锯树，咱们现在的安稳日子马上就没了，冲击力完全不一样。

最后开口拍板的，是孤寡老人朱奶奶。她掏出孙子满月时系在树上的褪色红绸，抹着眼泪说，锯吧，这树能多炸死几个鬼子，我说不定就能早点等孙子回家。这话一说，所有人心底那道坎都迈过去了。这棵树不再是供在祠堂门口的神仙，变成了全庄人换一条活路的筹码。大伙咬着牙点头，拿七百年的岁月，换全庄人生存的机会。

锯树那天，那叫一个费劲，三十多个壮劳力拉着一丈长的大锯，白果木硬得跟铁块似的，没锯多久锯条就卡得动不了。当时天阴得快掉下来，眼看就要下雨，要是今天锯不完，大伙心里那点愧疚和害怕熬一夜，指不定就变卦了。徐世太转身跑回家，把过年都舍不得吃的猪油捧了出来，抹在锯条上当润滑剂。那时候猪油金贵得能当钱使，就这么一点点抹进了树的锯口里，膻味混着木头香，说不出的诡异又壮烈。

下午四点整，一声轰隆巨响，整个地面都跟着颤了三颤，七百年的老树直直倒了下去，大雨紧跟着就泼了下来。大伙站在雨里盯着树桩，一圈圈紧挨着的年轮，全是七百年的风吹雨打，没人说话，心里都不是滋味。徐世太摸着还发热的木头低声说，对不住，赶跑了鬼子，咱们给您种一整片林子。

树干劈成料子送进工坊，一个月之后，两千枚白果木柄的手榴弹就顺利做出来了。这不光是多了两千件杀鬼子的家伙，从那之后，朱龙庄的老百姓和新四军真正绑成了一根绳。每一枚扔向鬼子的手榴弹，都是这棵老树换了一种方式活着，继续守着这片土地。

过了很多年，徐世太提起这件事从来没后悔过。他说树跟人一样，活在世上就得有用，这棵树最有光彩的时候，不是在祠堂站了七百年，是变成手榴弹冲向鬼子的时候。在那个没退路的年代，能活下去就是最大的道理。为了保住活人，保住这片土地的根，再金贵的念想，在民族存亡面前，都得给活命让路。