▲今年春节，杨海到宁夏看望马虎梅夫妇和他们的两个孩子
红星新闻记者丨王超 主编丨邵洲波
编辑丨张莉
在马虎梅的心里，杨叔叔从来不只是一个资助者，而是照进她人生里的一束光。 这个来自宁夏固原市西吉县的女孩，人生轨迹原本可能像父母辈那样：年少辍学，然后在熟悉的土地上求生、成家。但上海大叔的出现改变了她的命运：在杨海的资助下，她不仅完成学业，还考上大学走出黄土高坡。毕业后，她回到家乡工作并建立了圆满的家庭。
20年后，杨海无意间翻出当年的老照片，脑海里突然闪过一个念头：“马虎梅现在过得怎么样？”他，决定再去宁夏看看。
今年春节的重逢，让这段故事有了一个温情的回响与延续，马虎梅激动得手足无措，远远朝着杨海的车子奔来。其中一个细节更是让杨海有些动容：在酒店前台登记住客手机号时，马虎梅熟练地背出他的手机号并坚持为他付房费。他很诧异，马虎梅解释：“我这辈子只记住了两个手机号，一个是我的，一个是杨叔叔您的。”
杨海说，他一直觉得自己当年的资助只是件微不足道的小事，从未放在心上，没想到会如此改变一个女孩，以及她的命运。
一句话，一束光
去看黄土高坡外的世界
道路变得凹凸起来，趁司机停车间隙，杨海拿出相机对着远处壮阔的黄土梯田拍照，入镜的还有在地里劳作的农民……
这是2005年冬天，杨海第一次来到黄土高原中心地带，眼前的景象远比他想象中更艰苦。
▲2005年底，杨海第一次到西吉拍摄的照片
当时，40岁的杨海是上海航天设备制造总厂党委书记，厂里为宁夏西吉县袁河中学捐赠了一批电脑和学习用品。捐赠仪式前，杨海受邀参观学校新建的教学楼、食堂，以及学生宿舍的大通铺。
马虎梅当时上初一，每周日下午都会从家里背上一周的早餐——干粮馍馍翻山去学校，食堂只提供午餐和晚餐，都是洋芋面条。
捐赠仪式上，杨海望着台下一双双清澈的眼睛和有些脏兮兮的小脸蛋，满是触动和心疼。他也是一名父亲，一激动，临时决定来年暑假办个夏令营，邀请成绩优秀的孩子到上海，去看看黄土高坡外的世界。
台下，时年13岁的马虎梅默默站在队列最后。她伸长脖子，希望更清楚地看到台上那位说普通话的上海叔叔。多年后，她只记住了那句“谁考得好，就带你们去上海”。
这句话就像一束光，照进了她的世界。
上海，对马虎梅来说代表着繁华与新奇，只存在母亲糊墙的旧报纸上。没想到，上海竟变得如此触手可及。
捐赠仪式结束后，她回到教室，一遍遍回味上海叔叔的话，暗暗下了决心。马虎梅向红星新闻回忆，自己当时成绩中等，却在当年期末考试中考到全班第二名。但这份成绩并没让她开心起来，因为 据说“第一名才能去上海”。
幸运，很快眷顾了她。学校确定夏令营名额时并没有只看分数，而是组织每个班前两名的学生参加作文竞赛，题目是《我心目中的上海》。
马虎梅握着笔，把所有的期待都写进作文里。这篇充满纯真和渴望的作文，让她获得了第一次走出黄土高坡的机会。
20年前上海之行
是她人生中“最梦幻的时光”
2006年暑假，马虎梅和14名同学第一次坐上了开往上海的火车。
出发前，父亲特意给马虎梅买了一双10元钱的鞋，添置了新衣、新书包，还塞给她200元现金——这也是她长这么大，手里攥过最多的一笔钱。
▲2006年，马虎梅和杨海的第一张合影
杨海回忆，当年厂里专门开会商量如何接待这批孩子，最后决定让15个孩子分别住进15个职工家里，体验上海家庭的日常生活。
机缘巧合，马虎梅住进了杨海家。
“上海之行”短短一周，成为马虎梅人生中“最梦幻的时光”：第一次坐地铁、第一次吃麦当劳、第一次用沐浴露……20年过去，她依旧清晰记得杨叔叔做的酸梅汤，是她这辈子喝过最好喝的饮料。
▲2006年，马虎梅在上海外滩
马虎梅还提到一件影响自己很大的“小事”。一天晚上，她的鞋子开胶了，杨海的女儿说刚好可以买新鞋，马虎梅也期待第二天杨叔叔会给自己买新鞋子。但第二天，杨叔叔只是帮她修好了鞋，她心想“是不是叔叔不喜欢我了”。离开上海时，杨海不仅给她买了新鞋、新衣，还买了很多书。她满心内疚：“原来叔叔只是用行动告诉我不能浪费，要学会爱惜和保护。”
对于这些往事，杨海直言没太多记忆，只记得那个黄土高坡来的女孩可能有些自卑，表现得很乖巧，自己对她的照顾也只是尽己所能，从未想过会对孩子产生这么大的影响。
离别之际，孩子们都哭成了泪人儿，彼此约定要好好读书，走出大山。
被改变的命运
在杨叔叔资助下，她考上大学
西吉县，位于宁夏南部，六盘山西麓。这里地处黄土高原丘陵沟壑地带，山高坡陡，历史上被称为“苦瘠甲天下”的西海固，就是包括西吉县在内区域的代称。
▲2006年，马虎梅和同学到上海参加夏令营
马虎梅是家里长女，还有两个妹妹和一个弟弟，母亲是残疾人。在她的记忆里，家里有二十来亩地，但总是缺水，广种薄收，父亲闲时进城打工。每学期开学，她总是班里最后一个筹齐学费的人。
马虎梅说，当年像她这样的家庭，很多孩子会在初中毕业前陆续辍学，然后务农或打工，早早嫁人。她从上海参加夏令营回来后，也有人劝父母让她辍学。
那是她人生中艰难的一段日子。但新学期开学后，杨海主动提出资助她的学费和生活费，这份资助一直持续到她高中毕业。
马虎梅说，因为这份资助，自己幸运地回到了学校，但有些同学却再也没回来。
对于这份幸运，她很珍惜也很争气，一跃进入学校成绩最好的班。她借校长的手机给杨海打电话，哽咽着说了无数句“谢谢”。后来，她顺利考上了大学，去上海看望杨海，并婉拒了他的继续资助。她自信地说：“杨叔叔，我长大了，想靠一靠自己。”大学期间，马虎梅申请了助学贷款，同时在外面做兼职挣生活费。
一个黄土高坡的女孩，命运由此改变。马虎梅还发现，这份跨越山海的资助，也改变了父母的观念。“一个陌生人都愿资助你的孩子读书，父母还有什么理由让孩子辍学？”后来，母亲也坚持供子女上学，“我就是借钱，也要送你们读书。”
在马虎梅上大学期间，家里卖掉了唯一一头耕地的驴给姐弟几人筹学费和生活费，很长一段时间都需要借亲戚和邻居的驴耕地。她表示，弟弟妹妹上高中时刚好遇到国家的相关扶贫政策，这让家庭的经济负担大大减轻，弟弟和一个妹妹后来也靠读书改变了人生。
大学毕业后，马虎梅回到固原工作、定居，还是当地选择零彩礼结婚的“带头人”。如今，她已是两个孩子的妈妈，丈夫是一名基层公务员，她在一个乡镇当民政核查员，并热心公益。
她在社交平台上写道：“20年前，上海的杨海叔叔资助我读书，才有了这份跨越山海的爱，如今我扎根基层，用青春回馈社会。”
20年后的重逢
改变的不只是她，还有那片黄土高原
杨海一直觉得，自己当年对马虎梅的资助只是很小的事，后来马虎梅考上大学去上海看他时，他也是出于客气来回应这个女孩。
在过去20年里，两人偶尔会通电话，但他会下意识保持一段距离，不想因自己资助过对方，就期待得到对方的回报。
▲2006年，杨海为马虎梅讲解电脑操作
但在马虎梅心里，杨海从来不只是一个资助者，而是照进自己人生里的一束光。人生中的每个重要时刻，她都会第一时间告诉像父亲一样的杨叔叔。读书时，杨海从不会追问她成绩，只叮嘱她尽力就好；后来结婚，杨海也不过问男方条件，只笑着说：“我的马虎梅一点都不差。”
2025年年底，离职14年已成为心理学讲师的杨海，在电脑里无意间翻出20年前的老照片：壮阔的黄土梯田、收土豆的农民、站在外滩的马虎梅……脑海里突然闪过一个念头：马虎梅现在过得怎么样？
杨海决定去看看，也看看“西海固”的变化。这个念头最终在今年春节期间成行。
重逢那天，马虎梅激动得手足无措，远远朝着杨海的车子奔来，在家里准备了大桌本地菜。晚上，她坚持要替杨叔叔付房费：“您就让我孝敬您一次吧。”在登记住客手机号时，杨海还没来得及开口，马虎梅已熟练背出了他的手机号，“我这辈子只记住了两个手机号，一个是我的，一个是杨叔叔您的。”
杨海说，这让他动容甚至惭愧。当年的资助，他觉得微不足道，从未放在心上，没想到竟在马虎梅的人生里占据如此重要的位置。
今年春节，杨海第一次去了马虎梅的西吉县老家，老房子已拆并建了新房，家电、家具一应俱全，马虎梅当年去上海的老照片一直被小心翼翼保存着。他从马虎梅丈夫口中得知，当地这些年争取到很多项目扶持，经过农村土壤改良、高标准农田建设，黄土地上已不再只种土豆，还可种植小麦和玉米……
一路上，瞧着车窗外的景色，杨海若有所思：这20年，改变的不只是马虎梅的人生，还有这片黄土高原，这也是国家发展的缩影。
后来，杨海把这段跨越20年的重逢视频发到网上，许多人为之动容并点赞。一位网友说：“那个年代去上海，对山区孩子来说是很大的震撼，也是给孩子们心里种下一颗向往美好生活、好好学习的种子。”还有人说，当年全国还有很多“马虎梅”，因为有了像“杨叔叔”这样的人，得以改变人生。
热门跟贴