3月19日，天刚亮，十几辆车在明清街口聚齐。
车身上贴了号、插了旗，我们胡日鬼乐队的绿底鬼头旗最扎眼——鬼头咧嘴笑，两朵玫瑰缠着耳机，旁人问啥意思，我说：“人在花前死，做鬼也风流。”
是光头大叔邀的。他说去民勤种树，他掌勺凉州烩菜，晚上篝火晚会，让我们去唱歌助兴。
九点出发，天灰蒙蒙，太阳懒懒地露了个脸。在红崖山水库附近拍了照，无人机嗡嗡飞起，录下这支浩荡队伍。
到种树地时，已见旌旗猎猎，人山人海——有学生、志愿者、商会代表，新疆武威商会的丁会长还捐了方便面，现场讲话，嗓门压过风声。
快十二点开饭。烩菜热气腾腾，排队的人绕了半圈。
我瞅人多，心想：我是凉州人，烩菜常吃；可人家外地娃，或许一辈子就尝这一回。
便转身拿了包泡面，蹲在车边吃，竟觉得香得很。
饭后歇到两点半，才开始种树。
我们三人一组——我、滕大夫和他媳妇。
铁锨握在手里，陌生又熟悉。
小时候五六岁就下地，干到二十多岁，如今挖三个坑就喘如牛。
可滕大夫笑说：“咱俩怕是全场年纪最大的，能来，就是给年轻人打气。”
果然，满眼都是二十出头的大学生，劲头足，笑声亮。我们慢，但没停。
刚干半小时，风来了。
不是刮，是砸。六七级大风卷着沙粒，抽得人脸生疼。胡日鬼的旗插上不到三分钟，连杆子都吹歪了。
民勤本地人笑：“这儿一年就一场风——从大年三十刮到大年三十。”
没人撤。
戴帽、墨镜、口罩全副武装，我和两位大夫埋头回填，七八十个坑，一锹一锹，填的是土，也是念想。
四点多返程。
风迎面撞来，走不动，好多人倒着走。
四十分钟的路，歇了又歇，沙子钻进衣领、鞋缝，磨得皮肤发痒。
多数人上车就走。
可我们带了吉他、电子琴、三弦、手鼓——不唱一嗓子，对不起这趟黄沙。
在“我在民勤种棵树”的牌子下，乐器摆开，旗帜猎猎。十几人吼起苏阳的《凉州词》：“黄沙漫漫风打边，劲草低秋连绵……”
声音被风撕碎，又被风托起。
那一刻，不悲，不苦，只觉苍茫中有股硬气——西北人命硬，树能活，歌就能唱。
回程路过民勤县城，吃了顿大盆鱼，鲜得很。
到家十点多，洗了三遍澡，沙子还在耳朵里藏。
倒头便睡，一觉到天亮。
梦里，还是那片沙地。
可地上，已冒出点点绿芽。

—— 雪樵 于归尘之后