一
老周把最后一件瓷器裹上报纸的时候，窗外卖豆腐的吆喝声正穿过六月黏稠的空气，一声一声撞进来。他停下手，侧耳听了听，那声音已经远了，剩下蝉在梧桐树上有一声没一声地聒噪。
“豆腐。”他嘴里念叨了一句，手里继续包着那只青花碗。碗是十几年前在潘家园二十块钱买的，底上有道冲，卖不上价，但他一直留着，喝茶的时候用来盛茶点。现在要走了，这些东西都得处理。
屋子里已经空了大半。书架上那些书早就装进了纸箱，贴着墙码成一排，箱子上落着灰。墙角立着两个编织袋，里头是被褥和换季的衣服。电视机是前年老周老婆非让买的，说一个人在家没个动静不行，现在用塑料布蒙着，等着儿子周末开车来拉走。
老周把包好的青花碗放进脚边的纸箱，站起来活动了一下腰。膝盖咔嗒响了一声，他扶着桌子沿站了会儿，等那阵酸劲儿过去。桌上摊着一张皱巴巴的图纸，是小区的水电线路图，下午物业的小王送来，说是新住户装修要参考。老周看了一眼，没动，图纸边角被窗缝里挤进来的风吹得一掀一掀。
他在这个屋子住了十九年。
十九年前搬来的时候，儿子刚上初中，正是最闹腾的年纪，成天抱着个随身听，耳机里是周杰伦咿咿呀呀唱什么“双截棍”，老周听不懂，也不爱听。那时候老婆还念叨，说这房子买得远，上班不方便，可便宜啊，咬咬牙就挺过来了。一挺就是十九年。
现在儿子在上海，一年回来一趟，过年那几天。老婆前年退休，被儿子接过去带孩子，老周没去。他在这边还有工作，给一家小公司看仓库，活儿不累，就是耗时间，一个月两千三。老婆走的时候没多说什么，只说他这脾气，去了也是受罪，不如先在这边待着，等真干不动了再说。
老周知道那不是真话。
窗外的阳光斜进来，落在地板上，一道一道的，像尺子量过那么齐整。老周盯着那光看了会儿，忽然想起当年刚搬进来的时候，也是这样的下午，也是这样的光，他和老婆蹲在地上擦地板，擦完一块往前挪一挪，谁也不说话，就听着抹布蹭过木板的沙沙声。那时候地板还是新的，蜡打得亮，能照见人影。
现在地板早就磨花了，走路的时候有几块还会吱呀响。
老周在桌边坐下，从兜里摸出烟，点上。烟是五块钱一包的中南海，抽了二十多年，戒不掉，也没想戒。老婆打电话来总说让他少抽点，他答应着，挂了电话该抽还抽。
电话昨天又打了。老婆问他东西收拾得怎么样，他说差不多了。老婆说那边房子找好了，在儿子他们小区对面，是个一居室，一个月两千八，押一付三。他说行。老婆沉默了一会儿，又问他想不想孙子。他说想。老婆说那来了就能天天见了。他说嗯。
挂了电话老周在沙发上坐了挺长时间，烟抽了三根。窗外的天黑透了，对面楼的灯一家一家亮起来，有的黄有的白，隔着纱窗看过去毛茸茸的。他想起儿子小时候，也是这样的晚上，趴在小桌子上写作业，台灯的光拢着他小小的后背，老婆在旁边织毛衣，针碰针的细响，电视里放着什么电视剧，没人看，就那么开着，当个背景音。
那是哪一年，他想不起来了。
手机响了一声。老周拿起来看，是儿子发的微信：爸，东西收拾完了告诉我，我周六回去拉。
老周回了个好。
他盯着屏幕上那个“好”字看了一会儿，把手机揣回兜里，站起来继续收拾。
二
楼下收废品的老孙头正蹲在三轮车旁边啃馒头，就着一根生黄瓜，嚼得嘎嘣脆。老周拎着两捆书下来的时候，他赶紧把馒头往车把上一搁，在裤子上蹭蹭手迎上来。
“老周，这是真要走啦？”
老周把书放地上，喘了口气：“走啦，房子卖了。”
老孙头蹲下翻那些书，嘴里啧啧着：“都是好书啊，这个这个，《红楼梦》，上中下，还带着插图呢，卖可惜了。”
“拿不动了。”老周掏出烟，递给老孙头一根，自己也点上，“你看着给吧。”
老孙头把书一摞一摞码到秤上，眯着眼看秤杆：“二十五斤，给你三十，成不成？”
“成。”
老孙头从兜里掏出一卷皱巴巴的票子，数了三张十块的递过来。老周接过去，也没数，直接揣进裤兜。阳光晒得头皮发烫，他往后退了两步，站到楼荫底下。
“儿子在上海混得不错吧？”老孙头一边往车上装书一边问。
“还行，说是年底可能要升经理。”
“那敢情好，你这去了享福啊，孙子都有了，天伦之乐。”
老周没接话。他看着老孙头把书码好，拿绳子勒紧，动作麻利得很。老孙头比他大两岁，老家是河北的，来北京二十多年了，一直收废品。前几年老婆死了，儿子在老家种地，一年也见不上一面。老周有时候晚上遛弯碰见他，俩人就在路边蹲着抽根烟，扯几句闲篇儿。扯来扯去也就是那些话，物价涨了，身体不行了，活着没意思了，说完各回各家，第二天该干嘛干嘛。
“老周，”老孙头直起腰，扶着三轮车把，“你那房子卖了多少钱？”
“两百八。”
老孙头咂了咂嘴：“不少了。我老家那套院子，前年有人出一万五，我没卖，现在倒好，八千都没人要。”
老周笑了笑，没说话。阳光太烈，晒得人眼睛发花，他眯着眼往小区门口看了看，那里有个卖西瓜的拖拉机，围了几个人，正挑挑拣拣。蝉叫得人心烦，一声高过一声，像比赛似的。
“行了，我走了。”老孙头跨上三轮车，蹬了一下没蹬动，又使劲蹬了一下，车才晃晃悠悠动起来。他回头冲老周摆摆手，“到了那边好好享福，别想这想那的。”
老周也摆摆手，看着那辆三轮车越走越远，拐过弯，不见了。
他站了会儿，转身上楼。
楼道里阴凉，一进来汗就下去了。墙上贴满了小广告，疏通下水道的，修空调的，办证的，一层叠一层，五颜六色。二楼拐角那家的防盗门上还贴着过年时的福字，红纸已经褪成粉色，边角卷起来，风一吹哗啦哗啦响。老周记得这家住着一对老夫妻，老头脑血栓，半边身子动不了，成天坐在轮椅里，老太太每天推他出来晒太阳。后来有一阵没见着，再后来门上就贴了福字，新的，但再没见过那老太太推轮椅出来。
四楼的老周家门口堆着两个编织袋，是他昨天收拾出来的，准备一会儿扔了。他从兜里摸钥匙，捅了半天没捅进去，低头一看，拿错了，是仓库的钥匙。他又摸另一个兜，这回对了，门锁咔嗒一声开了。
屋里比外头还闷。老周去开窗户，推了两下没推开，窗框变形了，卡得死。他使了把劲，嘎吱一声，窗子终于欠开一条缝，一股热风挤进来，带着楼下饭馆的油烟味。
老周站在窗前，看着对面那栋楼。五楼那家的阳台上晾着衣服，花花绿绿的一大片，女人的裙子，男人的衬衫，小孩的背心，还有两条毛巾，搭在晾衣绳上，一动不动。他记得那家有个小姑娘，四五岁的样子，扎两个小辫儿，常在阳台上唱歌，隔着老远都能听见，奶声奶气的。现在阳台上没人，只有那些衣服，晒得干巴巴的。
他忽然想起来，那个小姑娘有好一阵没见着了。
可能搬走了吧。他想。
三
晚上老周没做饭，下楼在拉面馆要了碗小碗牛肉面。老板娘认识他，端上来的时候多给了两块肉。
“周叔，听说您要搬走了？”
老周掰开筷子，在碗边齐了齐：“嗯，下礼拜。”
“去上海啊？那可是好地方，我侄子在上海打工，说那边可繁华了，高楼大厦的。”
老周低头吃面，没接话。老板娘站了会儿，见他不吭声，讪讪地走开了。
面馆里开着空调，冷气飕飕的，老周穿件短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他吃得不快不慢，一口面一口汤，眼睛盯着墙上贴的菜单。菜单用红纸黑字写着，边角已经油渍斑斑，有几个字模糊得认不出来了。他想起第一次来这家店的时候，还是八年前，那时候店里刚装修，菜单是新写的，墙也是新刷的，白得晃眼。老板娘那时候还没这么胖，头发也没这么多白的，见人就笑，嗓门大得整条街都能听见。
现在她站在收银台后面，低着头看手机，脸上的笑没了，换成了一种说不上来的疲惫。
老周把最后一筷子面吃完，端起碗把汤也喝了，然后从兜里掏出二十块钱，压在碗底下，站起来往外走。
“周叔，钱给了啊？”老板娘抬头问。
“给了。”
“慢走啊周叔，以后来北京了还来吃面。”
老周没回头，摆摆手，出了门。
外面比店里还凉快点，路灯亮着，照着空荡荡的人行道。几只蚊子在灯下打转，绕来绕去，不知在忙什么。老周沿着马路往东走，走到十字路口，往左一拐，进了旁边的公园。
公园不大，一圈走下来二十分钟。这会儿人不多，有几个老头在路灯底下下棋，围了一圈人看，不时有人出声支招，被下棋的骂回去。老周凑过去看了两眼，不认识，又走开了。他走到湖边的长椅上坐下，点了根烟。
湖里有几盏睡莲，白天开得热闹，这会儿都合上了，漂在水面上，黑乎乎的一团。水面上映着对面居民楼的灯光，黄的白的，一闪一闪，风一吹就碎了，晃来晃去半天才聚拢。老周盯着那些光看，烟灰落了一裤子也没发觉。
他想起来，以前也常来这个公园。那时候儿子还小，一到周末就缠着他来划船，一家三口，租条脚踏船，在湖上转悠一下午。儿子喜欢把船蹬得飞快，溅起水花，老周让他慢点他不听，他老婆就在旁边喊小心掉下去。那船是只白天鹅的造型，船头有个大脑袋，脖子长长的，漆掉了一块，露出底下的白铁皮。儿子每次都要坐那只天鹅，别的不行。
后来儿子大了，不来了。再后来老婆也不来了，说公园没意思，不如在家看电视。老周自己来过几回，坐坐就走，一个人划船没劲。
烟烧到手指头，老周被烫了一下，赶紧掐灭，扔进旁边的垃圾桶。他又坐了一会儿，站起来往回走。
走到小区门口，碰见对门的老张拎着个塑料袋从里头出来。老张看见他，愣了一下，站住了。
“老周，听说你房子卖了？”
“卖了。”
“多少钱？”
“两百八。”
老张咂咂嘴：“行啊，这价钱不错。我那套要是能卖这个价我也卖了。”
“你儿子不是在跟前吗？卖了住哪儿？”
老张摆摆手：“别提了，那小兔崽子成天跟我媳妇吵架，吵完就跑我这儿来住，住几天又回去，回去又吵，折腾死我了。我寻思把房子卖了，自己租个小的，清静。”
老周笑了笑，没说话。
老张也笑了笑，俩人面对面站着，一时谁也没话。路灯把俩人的影子拉得老长，歪歪扭扭的，在地上叠在一起。
“行了，我买烟去。”老张晃晃手里的塑料袋，“回头你走之前咱喝一顿，给你送行。”
“行。”
老张走了，老周站在原地，看着他的背影消失在拐角。他忽然发现，自己在这个小区住了十九年，真正说过话的邻居，也就老张一个。其他人，见了面点个头，笑一笑，然后就各走各的。有时候在电梯里碰上，谁也不说话，就那么站着，盯着楼层数字一个一个往上跳。
老周不知道这算不算正常。他想，可能正常吧。现在的人都这样。
四
周五晚上，儿子打电话来，说周六一早出发，估计中午到。
老周说好。挂了电话，他在屋里转了一圈，看看还有什么没收拾的。其实都收拾得差不多了，剩下的是明天带走的东西，一个行李箱，一个背包，还有两塑料袋吃的，路上垫吧。房子已经空了，说话有回音，走路有回音，咳嗽也有回音。老周不太习惯这种空，走两步就停下来，不知道该往哪儿去。
他站在客厅中间，看着那面白墙。墙上原来挂着一幅画，是幅印刷品的山水，老婆从批发市场买的，二十块钱，挂了十几年，搬家的时候撕下来，墙上留下一块长方形的白，比别处干净，跟周围一比，像贴了张纸。老周盯着那块白看了半天，伸手摸了摸，手指上没沾灰。
窗外的天黑透了。他没开灯，就那么在黑暗里站着。月光从窗户照进来，把屋里照得灰蒙蒙的，能看见家具搬走后地板上留下的印子，一圈一圈的，压得比别处亮。老周顺着那些印子看过去，沙发的位置，茶几的位置，电视柜的位置，一样一样，都在他心里头摆着。
他在这个屋里住了十九年。十九年，七千个日夜，他在这屋里吃饭睡觉看电视，在这屋里跟老婆吵架，在这屋里打儿子屁股，在这屋里一个人喝酒抽烟发呆。墙上的裂纹他闭着眼都知道在哪儿，地板有几块响他也知道，窗户把手松了，要使劲拧才能关严，他也知道。
现在这些东西都不在了，只剩下这些印子，印在地板上，印在墙上，也印在他心里。
老周忽然觉得有点累。他在行李箱上坐下来，掏出烟，点上。黑暗中烟头一亮一亮的，照出他半张脸，眼角的皱纹一道一道的，下巴上的胡子茬白了一片。他抽完一根，又点了一根。
手机响了一声。他拿起来看，是老婆发的微信：明天几点到？
老周回：不知道，儿子开车。
老婆回：那到了给我打电话，我做饭。
老周回：好。
他把手机揣回兜里，继续抽烟。抽完第三根，他站起来，摸黑走进卧室，打开床头柜的抽屉。抽屉里空空的，就剩下一个相框，扣着放。他把相框拿出来，翻过来看。
是张全家福。儿子大概七八岁，站在中间，龇着两颗豁牙笑得开心。老婆搂着儿子，也笑，笑得眼角都起了褶子。老周站在另一边，表情有点僵，好像不太习惯拍照。背景是公园里的假山，就是那个有天鹅船的公园。
老周记得那是哪一年。儿子上小学二年级，六一儿童节，一家三口去公园玩，碰上个照相的，就拍了这张。照相的是个年轻人，穿着件红马甲，热情得不得了，拍完还非要他们加洗一张大的，说这个好啊，多温馨啊。老婆被他说动了，加洗了这张八寸的，花了两块钱。后来一直放在相框里，搬了几次家都没扔。
老周看着照片，看了很久。黑暗中他的脸看不清表情，只有烟头的光一闪一闪。
他把相框扣回去，关上抽屉。
五
第二天中午，儿子到了。
老周听见楼下有车喇叭响，从窗户探头一看，一辆银灰色的轿车停在单元门口，儿子正从车里出来。他瘦了，穿着一件格子衬衫，头发比上次见面时短了，人也黑了些。老周冲他摆摆手，儿子抬头看了一眼，也摆摆手，然后打开后备箱，等着。
老周拎着行李箱下来，儿子接过去放进后备箱，又上楼把两个编织袋扛下来，塞进后座。父子俩没怎么说话，就听儿子问一句“都拿完了吗”，老周答一句“拿完了”。车门关上，儿子发动车子，老周最后看了一眼那栋楼，六层，东边第三个窗户，阳台上空空的，晾衣架还在，上面什么也没挂。
车子驶出小区，拐上主路。老周坐在副驾驶，看着窗外那些熟悉的街道往后退，一个一个往后退。那家拉面馆，那个公园，那家超市，那个公交站牌，他等过无数次车的地方。都往后退，越来越远，然后拐个弯，就什么都看不见了。
儿子开了音乐，是些老周没听过的歌，一个女的唱的，声音软绵绵的，不知道在唱什么。老周也不问，就那么靠着椅背，看着窗外。高速路两边是庄稼地，玉米长得比人高，绿油油的一片，从车窗外头刷刷地过去。天很蓝，有几朵云，一动不动，像贴上去的。
“爸，我妈说让你到了先歇歇，晚上出去吃。”儿子忽然开口。
“行。”
“房子给你找好了，一居室，三楼，有个南阳台，我妈给你买了盆绿萝放着。”
“行。”
儿子看了他一眼，没再说话。
老周把车窗摇下来一条缝，风灌进来，呼呼的，吹得他眼睛发干。他眯着眼，看着远处那些云，还是不动，像假的。
开了四个多小时，进上海了。车子在车流里钻来钻去，高楼大厦一栋接一栋，看得人眼花。老周不认识这些路，也不认识这些楼，他只觉得眼花，觉得闷，觉得车里的空调太冷。他把车窗摇上去，又觉得热，想再摇下来，又怕风太大，就那么半开着，不上不下。
终于到了。车子停在一个小区门口，儿子下去跟保安说了几句什么，保安抬杆放行。车子开进去，七拐八绕，停在一栋楼前。
“到了。”儿子熄了火。
老周推开车门下来，一股热浪扑过来，比北京还闷。他抬头看那栋楼，二十多层，灰白色的墙，一扇扇窗户整整齐齐，像格子。三楼东边那扇窗户开着，阳台上果然有一盆绿萝，叶子耷拉着，晒蔫了。
“爸，走吧。”儿子拎着行李箱在前面走。
老周跟在后面，进了单元门，电梯间里凉飕飕的，有股消毒水的味儿。电梯来了，进去，三楼，叮的一声，门开了。儿子拿钥匙开门，老周站在楼道里等着，楼道很干净，墙上贴了瓷砖，亮得能照见人。
门开了，儿子先进去，老周跟着进去。
屋里比想象中亮堂，南边一面大窗户，阳光透进来，照得满屋都是光。沙发是新的，还套着塑料膜，茶几上摆着那盆绿萝，叶子还是耷拉着。卧室里一张床，铺着凉席，枕头是两个，并排放着。厨房在另一边，煤气灶、抽油烟机、冰箱，都是新的，锃亮。
“妈一会儿就过来。”儿子放下行李箱，“你先歇着，我下去买点东西。”
儿子走了，门关上，屋里一下子安静下来。老周站在客厅中间，不知道该往哪儿去。他走到窗前，往外看，楼下是个小广场，有几个老头在树荫底下下棋，围了一圈人。再远点是个幼儿园，花花绿绿的滑梯，这会儿没人，空荡荡的。天还是很蓝，云还是不动。
他转过身，看着这个陌生的屋子。沙发，茶几，电视柜，都是新的，都不认识。墙上什么也没挂，白得刺眼。地板是浅色的，木纹印上去的，踩上去没有声音。
老周在沙发上坐下来，沙发太软，一坐陷进去一大块，他有点不习惯，又站起来，走到卧室门口，看了看那张床。床单是蓝白格子的，叠得整整齐齐，两个枕头并排躺着，挨得很近。
他忽然想起一件事。从北京带来的那相框，他放进背包里了。他打开背包，翻出来，拿着相框站在卧室门口，不知道往哪儿挂。
墙上没有钉子。
六
老婆来了。
老周听见门响，从卧室出来，看见她拎着个塑料袋站在门口。她比上次见时老了些，头发又白了几根，眼角的皱纹也深了，穿着一件碎花的短袖，颜色洗得发白。
“到了？”她问。
“到了。”
她把塑料袋放到茶几上，从里头往外掏东西：一瓶酱油，一袋盐，一瓶醋，一小袋花椒，两包方便面，一包火腿肠。“先凑合着用，缺什么明天再去买。”
老周看着她忙活，没说话。她把东西一样一样塞进厨房的柜子里，塞完了，站在那里，也没回头。阳光从窗户照进来，落在她背上，那件碎花的短袖被照得发亮，能看见里头的轮廓。
“晚上出去吃，”她说，“你儿子订好位子了。”
“行。”
她转过身，看着他，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。老周也不知道说什么，就那么站着。俩人对站着，中间隔着那张茶几，茶几上放着那盆蔫头耷脑的绿萝。
“你瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了，下巴都尖了。”
老周摸了摸下巴，没摸出尖来，就放下了手。她又站了会儿，走到窗前，把窗户开大了一点，一股热风涌进来，吹得绿萝的叶子动了动。
“这房子还行，”她说，“采光好，也安静。楼下就是菜市场，买菜方便。对面那个小区就是他们住的地方，走路五分钟。”
老周嗯了一声。
她转过身，看着他：“你想不想去看看孙子？”
“想。”
“那走吧，这会儿他该睡醒了。”
老周跟着她出了门。下楼，穿过小区，过一条马路，进另一个小区，一样的楼，一样的窗户，一样的格子。电梯上到十六楼，叮的一声，门开了，她拿钥匙开门，老周跟在后面。
门一开，一股冷气扑面而来，里头有个小孩的声音在喊：“奶奶奶奶！”
一个三四岁的小男孩跑过来，一把抱住老婆的腿，仰着脸笑，露出几颗小米牙。他看见老周，愣了一下，往老婆腿后头躲了躲，露出半张脸偷偷看他。
“叫爷爷。”老婆推了推他。
小孩没叫，还是躲着看，眼睛黑亮黑亮的，像两颗葡萄。老周蹲下来，想摸摸他的头，小孩一缩，躲得更远了。
“认生，”老婆说，“你们没见过几回。”
老周站起来，没说什么。屋里走出来一个年轻女人，是他儿媳妇，冲他点点头：“爸来了。”
“来了。”
“坐吧，我给你们倒水。”
老周在沙发上坐下。客厅很大，比他那个一居室大得多，装修得也讲究，墙上挂着液晶电视，茶几上摆着水果和零食。小孩趴在茶几旁边玩积木，搭一个，推倒，搭一个，推倒，嘴里念念有词，不知在嘟囔什么。老婆进厨房帮忙去了，剩下老周一个人坐在沙发上，看着那小孩玩。
小孩忽然抬头看他，看了两秒，又低头玩积木。老周想找个话跟他说，张了张嘴，不知道说什么。他想起儿子小时候，也是这么大，也喜欢玩积木，能坐那儿玩一下午，不吵不闹。那时候他下班回来，儿子就会跑过来，抱着他的腿喊爸爸爸爸，让他陪着玩。他有时候累，不想动，就敷衍几句，儿子也不恼，自己接着玩。
现在这个小孩，是他的孙子，见了他就往奶奶腿后头躲。
老周不知道这是不是正常。他想，可能正常吧。
七
晚上在小区门口的饭馆吃的，一桌人，儿子儿媳妇孙子老婆和他。菜点了一桌子，什么都有，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋排骨，都是老周平时舍不得吃的。儿子给他倒酒，他喝了两杯，脸有点红，话也多起来。
“爸，以后就在这儿好好待着，”儿子说，“没事就去公园遛遛弯，跟楼下老头下下棋，多认识几个人，别老一个人闷着。”
老周点头：“行。”
“我妈就在对面，有事就给她打电话。我那工作忙，不能天天过来，你有事别自己扛，该说就说。”
老周又点头：“行。”
孙子坐在儿童椅里，拿勺子戳碗里的米饭，戳得到处都是。儿媳妇在旁边喂他，喂一口，他躲一下，喂一口，他躲一下，喂急了就哇哇叫。老婆在旁边笑，说这孩子，跟他爸小时候一个样，吃饭不老实。
儿子也笑，说哪像了，我小时候可老实了。
老周看着他们，忽然觉得自己像个外人，坐在这桌人边上，听他们说话，看他们笑，跟着也笑一笑，但笑完了就不知道该干嘛。他把酒杯端起来，喝了一口，酒有点辣，呛得他咳了两声。
吃完饭出来，天已经黑了。街上灯红酒绿，人来人往，热闹得很。老周跟着他们往回走，走到小区门口，儿子说：“爸，你回去吧，明天周末，我带孩子过来看你。”
老周说好。
老婆站在旁边，看了他一眼，说：“早点睡，别老抽烟。”
老周说好。
他们走了，老周一个人站在小区门口，看着那一家三口的背影消失在人群里。他站了会儿，转身进了小区，上楼，开门，进屋。
屋里黑着，他没开灯，就那么站在黑暗里。窗外透进来一些光，对面楼的灯光，路灯的光，照得屋里灰蒙蒙的。他走到窗前，往外看，楼下的小广场空荡荡的，那些下棋的老头早散了，只剩下几盏灯照着几张空椅子。
他点了根烟，抽了一口，呛得又咳起来。他把烟掐灭了，扔进垃圾桶。
这一宿，他没睡踏实。
床太软，枕头太高，窗外有车经过的声音，一趟一趟的，不像北京那么安静。他翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里乱七八糟的，一会儿想起北京那间屋子，一会儿想起那个公园，一会儿又想起孙子躲着他的眼神。他睁着眼，看着天花板，天花板上有一块水渍，黄乎乎的，像张地图。
他想，这就是以后的日子了。
八
接下来的日子，老周试着适应。
每天早上六点多醒，起来洗漱，下楼买早点。楼下的早点摊子很热闹，卖豆浆油条的，卖包子稀饭的，卖煎饼果子的，都挤在一块，人声嘈杂。老周要两根油条一碗豆浆，坐在塑料凳子上吃，吃完再给老婆带一份，送到她那边去。
老婆现在住在儿子家，帮着带孩子。老周去的时候，通常只有她和孙子在家，儿子上班，儿媳妇也上班。孙子还是躲着他，不过比以前好点，至少不往奶奶腿后头藏了，偶尔还能让他抱一下，就一下，抱完就要下来。
老周有时候帮着带带孩子，让老婆做饭。他带孙子下楼遛弯，去小区的广场上，看那些老头下棋。孙子不老实，待一会儿就闹着要走，老周就带他去滑滑梯，去荡秋千，去看水池里的金鱼。孙子玩得高兴，他就蹲在旁边看着，一句话也不说。
有天下午，太阳很好，老周带孙子在广场上晒太阳。孙子蹲在地上看蚂蚁，拿根小棍戳来戳去，嘴里叽叽咕咕跟蚂蚁说话。老周坐在旁边的长椅上，眯着眼，看着孙子小小的背影，阳光照在他头上，头发毛茸茸的，镀了一层金边。
老周忽然想起来，儿子小时候也是这样，喜欢蹲在地上看蚂蚁，能看一下午，不吵不闹。有一次他下班回来，看见儿子蹲在单元门口，就凑过去问看什么呢，儿子说看蚂蚁搬家，你看，它们排着队呢。他就蹲下来，跟儿子一起看，看了半天，也没看出什么名堂，但儿子高兴，拉着他讲这讲那，讲蚂蚁怎么搬东西，怎么找吃的，怎么打架。他其实没怎么听进去，就看着儿子那张兴奋的小脸，心想这孩子真有意思。
那是多少年前的事了？他算不出来。
孙子忽然回头喊他：“爷爷，蚂蚁！”
他回过神来，站起来走过去，蹲在孙子旁边，看着那些蚂蚁。蚂蚁确实在搬家，黑压压的一长串，顺着砖缝往前爬，有的还拖着白色的东西，大概是卵。孙子用小棍拦住它们的路，蚂蚁们就绕开，继续往前爬。
“它们在搬家呢。”老周说。
“搬家去哪儿？”
“去新家呗。”
“为什么要搬家？”
“因为要下雨了。”
孙子抬头看看天，天蓝蓝的，一丝云也没有。“没下雨啊。”
“快了。”老周也不知道自己在说什么。
孙子又低头看蚂蚁，看了会儿，忽然问：“爷爷，你搬家了吗？”
老周愣了一下：“搬了。”
“搬去哪儿了？”
“搬到你们对面那个小区。”
“哦。”孙子想了想，“那你以前住哪儿？”
“北京。”
“北京远吗？”
“远。”
孙子没再问了，继续戳蚂蚁。老周蹲在旁边，看着那些蚂蚁，一只一只爬过去，不知疲倦似的。阳光晒得他后背发烫，汗顺着脖子往下流，他也没动。
晚上吃饭的时候，老婆问他今天干嘛了。他说带孙子看蚂蚁。老婆笑了笑，说这孩子就喜欢看蚂蚁，他爸小时候也喜欢。老周没说话，低头扒饭。
吃完饭，他回自己那边。穿过小区，过马路，进另一个小区，上楼，开门，进屋。屋里黑着，他开灯，沙发茶几电视柜还是那样，塑料膜还在，他没撕。他在沙发上坐下，点了根烟。
窗外的灯一盏一盏亮起来，这个城市热闹得很，可他坐在这儿，觉得空。
九
转眼两个月过去了。
老周渐渐习惯了这里的生活。每天早上去买早点，然后去儿子家报到，帮老婆带带孩子，有时候看看电视，有时候在楼下跟那些老头聊几句。他认识了几个人，一个是楼下看车棚的老刘，东北人，说话嗓门大，成天乐呵呵的；一个是小区里遛弯的老李，上海本地人，退休前是中学老师，说话斯文，见人就点头；还有几个是下棋的，老周偶尔也凑上去看几眼，但他不会下，就看热闹。
日子就这么一天天过，不快不慢，没什么变化。
有天下午，老周一个人在家，忽然接到一个电话。号码是北京的，他接起来，是以前看仓库那个公司的老板，问他最近怎么样，说那边新招的人不靠谱，问他能不能回来继续干。
老周愣了一下，说我都搬走了。
老板说搬走了也能搬回来嘛，工资给你加五百。
老周说我儿子这边……
老板说你想好了给我回话，我等你两天。
挂了电话，老周在沙发上坐了很长时间。他想起北京那间仓库，不大，堆满了货，他每天就坐在门口的小屋里，喝茶看报，有人来送货就登个记，没事就发呆。那工作不累，就是耗时间，一个月两千三，加上五百就是两千八，跟他现在住的这房子房租一样。
他又想起北京那间屋子，空了的屋子，不知道现在住着什么人。想起那个小区，那些邻居，那个拉面馆，那个公园，那只白天鹅船。想起老孙头，不知道他现在还在不在那儿收废品。
他想了很多，想着想着天就黑了。
晚上他去了儿子家，没提这事。吃饭的时候，他看着儿子儿媳妇孙子老婆，一桌人说说笑笑，他还是插不上话。孙子现在不怕他了，有时候还主动要他抱，趴在他肩膀上咿咿呀呀唱歌。他抱着那小小的身子，软软的，热乎乎的，心里忽然有点不是滋味。
吃完饭，他帮老婆收拾碗筷，在厨房里，老婆忽然问他：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
他说没事。
老婆看了他一眼，没再问。
回去的路上，他走得很慢。小区的路灯照得路面亮堂堂的，他的影子一会儿长一会儿短，跟着他一步一步往前挪。走到楼下，他站住了，抬头看那栋楼，三楼那个窗户黑着，是他住的屋子。他忽然觉得那窗户像一只眼睛，黑洞洞的，看着他。
他上楼，开门，开灯，在沙发上坐下，又点了根烟。
手机响了一声，是儿子发微信：爸，明天周末，我带你们出去玩。
他回了个好。
他把手机放下，继续抽烟。抽完一根，他拿起手机，翻到那个北京的号码，看了一会儿，又放下了。
他不知道自己在犹豫什么。
十
周末出去玩，去了一个公园，很大，有湖有山有树。孙子高兴坏了，一路跑一路叫，追都追不上。老周跟在后头，看着那小背影在人群里钻来钻去，心想要是摔了可怎么办。老婆在旁边走得慢，走几步歇一歇，说这公园比北京那个大多了。
老周说嗯。
儿子在前面追孙子，儿媳妇在旁边拍照，一会儿拍儿子，一会儿拍孙子，一会儿拍湖里的鸭子。老周和老婆落在后头，慢慢走，谁也不说话。
湖边有个长椅，老婆说歇会儿吧，老周就陪她坐下。阳光照在湖面上，亮闪闪的，晃得人眼晕。有几只鸭子游过来，嘎嘎叫着，朝岸边凑，以为有人喂食。孙子跑过来，蹲在湖边看鸭子，儿子跟在后面，蹲下来跟他一起看。
老周看着那父子俩的背影，一大一小，都蹲着，都盯着湖里的鸭子。儿子不知道说了句什么，孙子笑起来，笑得前仰后合，差点一头栽进湖里，被儿子一把拽住。
老婆在旁边说：“你看，跟你当年一样。”
老周愣了一下：“什么一样？”
“你当年带他来公园，也是这样，蹲在湖边看鸭子，他也差点掉进去，被你拽住了。”
老周想了想，想不起来有这回事。他看着那对父子，儿子正把孙子抱起来，让他骑在自己脖子上，孙子高兴得手舞足蹈，喊着“驾驾驾”。儿子就驮着他往前走，走得稳稳当当，怕他摔了。
老周忽然想起来，他也这样驮过儿子。那时候儿子也这么大，也喜欢骑在他脖子上，也喜欢喊“驾驾驾”。他驮着儿子走过很多地方，公园、商场、菜市场，儿子在上面咯咯笑，他在下面跟着笑。
那是多少年前的事了？
他算不出来。
老婆在旁边又说了一句什么，他没听清。他盯着那个驮着孙子的背影，眼睛忽然有点发酸。他赶紧眨了眨眼，看着湖面，那些鸭子还在游，嘎嘎叫着，一圈一圈的。
晚上回去，老周躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着白天在公园看见的那一幕，想着儿子驮着孙子的背影，想着自己以前也这样驮过儿子。他又想起那个北京的老板打的电话，想起那间仓库，想起那间空屋子。
他不知道自己想要什么。
他想回北京，又舍不得孙子。他想留下来，又觉得自己像个外人。他不知道该怎么办，就这么躺着，睁着眼，看着天花板那块水渍，像张地图。
半夜，他起来上了趟厕所，然后去厨房倒水喝。路过客厅的时候，他看见窗外的月亮，又大又圆，照得满屋都是光。他站在窗前，看着那月亮，看了很久。
月亮跟北京的一样。他想。
十一
第二天，老周没去儿子家。他给老婆发了个微信，说不舒服，想歇一天。老婆打电话过来问怎么了，他说没事，就是有点累。老婆说那你自己歇着，有事打电话。
挂了电话，他在床上躺到中午，起来煮了包方便面，吃了，又躺下。下午有人敲门，他起来开门，是儿子，拎着一袋水果。
“爸，我妈说你不舒服，我来看看。”
“没事，就是有点累。”
儿子把水果放茶几上，在沙发坐下，看着他。老周也坐下，俩人面对面，一时没话。
儿子忽然说：“爸，你是不是想回北京？”
老周愣了一下，没吭声。
儿子说：“我妈昨天跟我说的，说你接了个电话，然后就不对劲了。”
老周还是没吭声。
儿子看着他，叹了口气：“爸，你要是想回去，就回去，别为难自己。”
老周张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
儿子说：“我知道你在这儿不习惯，没朋友，没熟人，就我们几个。我妈也说了，你在这边话都少了，不如在北京的时候。”
老周说：“我没事。”
儿子说：“爸，你不用瞒我。我也有自己的日子过，有时候顾不上你，我知道。你要是觉得在这儿憋屈，就回去，我不拦你。”
老周低着头，看着地板，不说话。
儿子又叹了口气，站起来：“你自己想想吧，想好了告诉我。别委屈自己。”
他走到门口，又回过头：“爸，不管你怎么选，我都支持你。你是我爸。”
门关上了，老周一个人坐着，坐了很久。
晚上，他给北京的老板打了个电话，说再给他两天时间考虑。老板说行，想好了告诉我。
挂了电话，他又坐在窗前，看着外面那些灯，一盏一盏亮起来，一盏一盏又灭掉。
他不知道该走还是该留。
十二
接下来的几天，老周还是照常去儿子家，照常带孙子，照常跟那些老头聊天。但他心里有事，话更少了，老婆问他他也不说，就那么闷着。
有天下午，他带孙子在楼下玩，碰见那个遛弯的老李。老李跟他打招呼，他点点头，老李看出来他不对劲，问怎么了。他摇摇头说没事。老李也没多问，递了根烟给他，俩人蹲在树荫底下抽烟。
老李说：“老周，你是不是有心事？”
老周没说话。
老李说：“我看你这几天不对劲，话也不说，笑也不笑，是不是家里出什么事了？”
老周说：“没有。”
老李抽了口烟，看着远处，慢悠悠地说：“我年轻的时候，也碰到过难事，不知道该怎么办，就憋着，憋得难受。后来我老婆跟我说，你有事就说出来，说出来就好了。我就说了，说完也没好，但至少不那么憋了。”
老周没说话。
老李说：“你要是不想说，就不说，没事。我就是告诉你，有什么事别老憋着，憋坏了身子不值当。”
老周嗯了一声。
老李抽完烟，站起来，拍拍裤子：“行了，我遛弯去了，你慢慢想。”
他走了，老周还蹲在那儿，看着地上那些烟头，看了很久。
晚上回去，他躺在床上，想着老李说的话。他想说出来，可跟谁说呢？跟老婆说？跟儿子说？他不知道怎么开口。
他想起自己这一辈子，好像从来不知道怎么说那些心里话。年轻的时候不想说，觉得没必要；后来想说，又不知道怎么开口；再后来就习惯了，有什么都憋着，憋着憋着就过去了。可现在这事，好像憋不过去了。
他不知道该怎么办。
十三
又过了几天，老周做了个梦。
梦里他回到了北京，回到了那个住了十九年的小区。他站在楼下，抬头看六楼那个窗户，阳台上晾着衣服，不是他的。他想上去看看，可腿怎么都迈不动，就那么站在那儿，一直站着。
然后他醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，有鸟在叫，叽叽喳喳的。他躺在那儿，盯着天花板，那滩水渍还在，像张地图。他忽然想明白了一件事。
他不想回去。
不是不想回北京，是不想回到那种日子。一个人住在那间空屋子里，一个人吃饭，一个人看电视，一个人发呆。没有孙子，没有老婆，没有儿子，什么都没有。那种日子他过了两年，他不想再过了。
可留下来呢？他还是一个人住在这间屋子里，还是一个人吃饭，还是一个人发呆。老婆在儿子家，有自己的事；儿子有自己的家，有自己的日子；他在这儿，就是个外人，帮帮忙的，看看孩子的，可有可无的。
他想，他想要什么呢？
他不知道。
天慢慢亮了，阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖烘烘的。他眯着眼，看着那光，看了一会儿，慢慢坐起来。
他拿起手机，给北京的老板发了条微信：谢谢您，我不回去了。
发完，他把手机放下，看着窗外。那些楼，那些窗户，那些格子，在阳光下亮晃晃的。有个人在阳台上晾衣服，有个女人在浇花，有个小孩在窗户边探头探脑。
他看着那些，忽然觉得好像也没那么陌生。
他起来，洗漱，下楼买早点。还是那家摊子，还是要了两根油条一碗豆浆，坐在塑料凳子上吃完。吃完他去儿子家，老婆正在喂孙子吃饭，孙子看见他，喊爷爷爷爷。他走过去，摸了摸孙子的头，这回孙子没躲。
老婆看着他，问：“今天气色好点了？”
他说：“嗯。”
老婆说：“没事了？”
他说：“没事了。”
老婆看了他一眼，没再问。
那天下午，他带孙子去广场上玩。孙子还是看蚂蚁，还是用小棍戳来戳去，还是叽叽咕咕跟蚂蚁说话。他坐在旁边长椅上，看着孙子小小的背影，阳光照在他身上，暖洋洋的。
孙子忽然回头，跑过来，趴在他腿上，仰着脸问：“爷爷，你今天怎么不走了？”
老周愣了一下：“什么？”
孙子说：“奶奶说你可能要走，不在这儿了。”
老周沉默了一会儿，把孙子抱起来，让他坐在自己腿上。他看着那张小脸，黑亮的眼睛，小小的鼻子，小小的嘴，像极了他爸小时候。
他说：“爷爷不走，爷爷就在这儿。”
孙子问：“真的？”
他说：“真的。”
孙子笑了，从他腿上滑下去，又跑去看蚂蚁了。
老周坐在那儿，看着孙子，看着那些蚂蚁，看着天边的云。云还是那样，一动不动，像贴上去的。
他想，也许就这样吧。就这样过下去，一天一天，一年一年。孙子会慢慢长大，他会慢慢变老，老婆会陪着他，儿子会来看他。日子就这么过，不快不慢，没什么变化。
也许这就够了。
他不知道。但他想试试。
十四
那天晚上，老周回了自己那边，在沙发上坐了很久。窗外的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉，他不着急，就那么看着。
后来他站起来，走到卧室，从背包里拿出那个相框。他拿着相框在屋里转了一圈，想找个地方挂。墙上没有钉子，他不知道往哪儿挂。
他想了想，把相框放在了床头柜上，靠着墙。照片里那三个人，他老婆，他儿子，他自己，都在笑。那是多少年前的事了，他想不起来了。
但他知道，那是真的。那时候他们一家三口，在一起，笑着。那是真的。
他躺下来，侧过身，看着那个相框。月光从窗户照进来，落在照片上，那三个人影模模糊糊的，像隔着一层纱。
他看着看着，慢慢睡着了。
这一宿，他睡得挺踏实。
十五
第二天一早，老周被楼下的声音吵醒了。有人在喊，收废品喽——收废品喽——声音拉得老长，跟北京那个老孙头似的。
他躺在床上听了会儿，忽然笑了。
起来洗漱，下楼买早点，然后去儿子家。老婆在做饭，孙子在玩积木，儿子还没去上班，在客厅看手机。他走进去，在沙发上坐下，孙子跑过来，趴在他腿上，仰着脸问：“爷爷，你今天带我去看蚂蚁吗？”
他说：“带你去。”
孙子笑了，露出几颗小米牙。
儿子抬起头，看着他：“爸，你今天气色不错。”
他说：“嗯，睡好了。”
儿子也笑了笑，低下头继续看手机。
老周坐在那儿，看着孙子玩积木，搭一个，推倒，搭一个，推倒。阳光从窗户照进来，落在地板上，一道一道的，像尺子量过那么齐整。
他想，今天天气不错。
他想，等会儿带孙子去看蚂蚁。
他想，也许晚上可以去楼下跟那些老头聊聊天，下下棋，他不会下，可以学。
他想，日子就是这样，一天一天过，没什么变化，也没什么不好。
孙子忽然抬头看他：“爷爷，你笑什么？”
老周愣了一下，摸了摸自己的脸，发现真的在笑。
他说：“没什么，爷爷在想事情。”
孙子问：“想什么？”
老周想了想，说：“想今天中午吃什么。”
孙子说：“吃红烧肉！”
老周笑了：“好，吃红烧肉。”
老婆在厨房里听见了，探出头来：“谁点菜呢？我还没买菜呢。”
孙子喊：“奶奶，我要吃红烧肉！”
老婆笑着说：“行行行，给你做。”
老周坐在那儿，听着厨房里的动静，听着孙子叽叽喳喳说话，听着儿子偶尔插一句嘴。他忽然觉得，这样也挺好。
窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。阳光暖暖的，照在屋里，照在沙发上，照在他身上。
他眯着眼，看着那光，看了很久。
然后他站起来，走到厨房门口，问老婆：“要不要帮忙？”
老婆回头看他，愣了一下，然后笑了：“你？算了吧，别添乱了。”
老周也笑了，没走，就站在门口看着她忙活。
老婆切着菜，头也不回地说：“站那儿干嘛？碍事。”
老周说：“看看。”
老婆没再说话，继续切菜。刀落在案板上，咚咚咚的，有节奏地响着。
老周站在那儿，看着她的背影，看着她花白的头发，看着她微微驼下去的背。他想起很多年前，也是这样的早晨，她也是这样在厨房里忙活，他也是这样站在门口看着。那时候他们刚结婚，住在一间小平房里，厨房只有巴掌大，转身都困难。她切菜，他在旁边看着，偶尔递个东西，搭把手。
那是多少年前的事了？
他算不出来。
但他知道，那时候他站在门口看她，心里是满的。现在他站在门口看她，心里也是满的。
他想，也许这就够了。
他不知道。
但他想，这就够了。
尾声
日子就这么一天天过下去。
老周还是每天早上买早点，然后去儿子家。还是带孙子看蚂蚁，看金鱼，看鸭子。还是在楼下跟那些老头聊天，学着下棋，学不会，就看热闹。
老婆有时候问他，想不想回北京看看。他说想，等过年吧。过年的时候儿子放假，可以开车带他们回去，看看那些老邻居，看看那个小区，看看那间屋子现在住着什么人。
他说这话的时候，心里没什么波澜。就像说一件平常的事，一件迟早要办的事。
有天傍晚，他一个人站在阳台上，看着天边的晚霞。云被染成金红色，一层一层的，好看得很。他看着那些云，忽然想起老孙头，不知道他现在在不在那儿收废品，不知道他身体怎么样，不知道他儿子还回不回去看他。
他又想起那个拉面馆的老板娘，想起那个公园的白天鹅船，想起那个住了十九年的屋子。那些东西好像很远，又好像很近，在他心里头，一样一样，清清楚楚。
他点了根烟，抽了一口。烟被晚风吹散，飘飘忽忽的，不知飘到哪里去了。
楼下的广场上，有几个小孩在跑着玩，尖叫声笑声混成一片，隐隐约约传上来。他眯着眼往下看，看不清哪个是孙子，只看见几个小小的身影，在夕阳里跑来跑去。
他忽然想起那天在公园，儿子驮着孙子的背影。他想，也许有一天，孙子也会驮着他的孩子，蹲在湖边看鸭子。
他想，那时候他在哪儿呢？
他不知道。
但他想，不管在哪儿，应该都挺好的。
天慢慢黑了，灯一盏一盏亮起来。他把烟掐灭，转身进屋。
屋里亮着灯，老婆在厨房做饭，孙子在客厅玩，儿子还没下班。电视开着，放着什么动画片，咿咿呀呀的。他走进去，在沙发上坐下，孙子跑过来，趴在他腿上，仰着脸问：“爷爷，你今天带我看蚂蚁了吗？”
他说：“看了。”
孙子说：“明天还看吗？”
他说：“看。”
孙子笑了，又跑去玩了。
老周坐在那儿，看着窗外那些灯光，一盏一盏的，有的黄有的白，在这个城市的夜里，一闪一闪。
他看着那些灯，心想，每一盏灯后面，都有人吧。都有人在吃饭，在说话，在看电视，在过日子。就像他这样，一天一天，一年一年。
窗外有风吹进来，凉丝丝的，带着点不知哪来的花香。
他忽然觉得，这风跟北京的一样。
他想，其实哪儿都一样。只要有人在，哪儿都一样。
老婆在厨房喊他：“吃饭了！”
他应了一声，站起来，往厨房走去。
走两步，又回头看了一眼窗外。
那些灯还亮着，那些云已经看不见了，天全黑了。
他转过身，走进厨房。
饭桌已经摆好，热气腾腾的，孙子已经坐在他的小椅子上，拿着勺子等着。老婆正在盛饭，回头看了他一眼：“愣着干嘛？坐下啊。”
他笑了，在她对面坐下。
孙子喊：“爷爷，我要吃肉！”
他说：“好，吃肉。”
他夹了一块肉，放到孙子碗里。
窗外的夜，很安静。
那些灯，还亮着。
——全文完——
热门跟贴