1947年冬天，大别山脚下的山风格外凌厉。天刚蒙蒙亮，一辆简陋的木头手推车在石子路上吱呀作响，一前一后两个人艰难前行。车上坐着一位头发花白的六旬老妇，身上裹着洗得发白的旧棉袄，车把上是她的小儿子。走着走着，老妇抬头问了一句：“锡礼，再走多远能到部队？”儿子用力推了一把车：“娘，快了，就在前面山坳里。”
这一幕，看上去只是一户穷苦农家的母子赶路。谁能想到，等在前面的，是一场相隔近二十年的母子重逢；坐在车上的这位老太太，要找的不是普通当兵的儿子，而是名震华中的陈锡联司令。
有意思的是，这场见面，并非从母子感情说起，也不是从战功赫赫讲起，而是从一个寻人的名字开始——“我想找一个叫陈锡联的战士。”这句话，牵出了一段从乞讨童年、血火战场，到久别重逢、母子互认的人生路。
一、乞讨少年，为何一心要去当红军
陈锡联的人生，若从1947年那次团聚说起，只能看到光鲜的一面。时间往回拨到1915年，他出生在湖北黄安县的一个贫苦农家。当地土质一般，又缺产业，多数人家靠天吃饭，一年遇上两回旱涝，生活就立刻陷入困境。
不幸接踵而至。大约在1923年前后，陈家原本就单薄的家底被疾病彻底拖垮。父亲得了重病，长年卧床不起，家里仅有的粮食和小件家当陆续拿去典当。母亲东拼西凑，请过郎中，用过偏方，最终还是无力回天。
父亲去世那年，陈锡联才八岁。家里连一口像样的棺材钱都凑不齐，母亲咬着牙，狠心把年纪比他稍长的女儿卖给了外乡人。那天，姐姐被人牵着离开，边走边回头，眼神里又怕又不舍，既不敢哭，又不敢挣扎得太厉害。这个场面，像钉子一样钉在小小的陈锡联脑子里，很多年都无法抹去。
从那之后，母亲带着怀孕的身子，又领着一个年幼的儿子，只能沿路乞讨。夏天躲不及的暴雨、冬天刺骨的寒风，对他们来说不是形容，而是活生生的考验。雨夜淋透了衣服，第二天还得拖着高烧的身体伸手要饭；风从破衣的缝隙往里钻，冻得浑身发抖，路边连草根都少见，更别说粮食。
在这种日子里长大，孩子很难还能有半点天真。到了十岁上下，母亲终于在当地租下地主的一块地，总算不必再四处流浪。但租地也好，安顿也罢，说到底只是暂时不挨饿。为了贴补家用，陈锡联开始给地主打短工，干的都是放牛、扫地、喂牲口这类杂活。
在地主眼里，小雇工就是出气筒。干得慢了挨骂，出点岔子就挨打，从来没人把这个瘦小的男孩当成需要照顾的孩子。有一次，他忙完院子里的活，饿得直发晕，随手把扫帚靠在墙边，准备去厨房喝口稀粥。地主一眼瞧见，便揪着他破口大骂，说他“不守规矩”，扫帚必须立在墙角。骂完还不算，又粗声吼道：“回去放牛，今天不准吃饭！”这点事，在别人眼里微不足道，对一个整日挨饿的孩子来说，却像压倒骆驼的最后一根稻草。那天晚上，他埋在母亲怀里哭得几乎喘不上气。
换了雇主，情况并没有好多少。新找的东家是个油漆匠，离家更远，脾气更刚烈。陈锡联不仅干重体力活，还经常被鞭子抽打。有一次，他肚子痛得厉害，实在撑不住，就躲到一棵大树底下靠着树干坐下，本想歇一会儿，不知不觉睡着了。偏偏油漆匠的儿子从那里经过，看见他睡着，一脚踹过去，紧接着又扬起鞭子，边骂边抽，说要“教训这个偷懒的小子”。鞭子落在瘦弱的身躯上，一下比一下重，打得他浑身都是血痕。
等人走远，陈锡联一个人缩在树下，疼得直打哆嗦，又不敢哭出声。他那时心里有个念头越来越坚定：再这样下去，不是被活活打死，就是饿死。他必须寻找别的路。
很早以前，母亲在夜里点着昏黄的油灯，给他讲过红军的事，说那是穷人自己的队伍，是替穷人出头的兵，有纪律，不打骂百姓。后来，他给地主放牛，在山坡上听人闲聊，又听说附近木兰山一带有红军游击队活动。贫苦孩子对“出头”二字格外敏感，这些零零碎碎的话，在他心里慢慢连成一条路。
再挨了一顿鞭子之后，他做出了选择。那天晚上天色已黑，他趁着没人注意，沿着记不太清的方向，摸索着朝木兰山走去。他知道自己身无长物，也没什么本事，就凭一股不想再受地主欺辱的狠劲。
二、三次求兵，少年一步步逼近战场
木兰山一带山路曲折，林木茂密。陈锡联跌跌撞撞，问了几回路，摸到肖家寺附近，终于找到那支红军游击队。对一个十来岁的孩子而言，这一刻有些像抓住最后一根救命稻草。
队里的人见他瘦得像根柴，衣服破得不成样子，却一口咬定要参加红军，都有点为难。游击队长詹才芳看了他一眼，伸手摸了摸他的头，说得很直白：“红军打仗要挨饿、要流血，你年纪太小，吃不消。”
陈锡联急了，掀起衣服给他们看身上的伤痕：“这些都是地主打的。我不想再受他们欺负，只想跟着红军，好好打仗。”他话不多，却句句是真心。游击队里的人听着也不是不动容，只是那时环境艰苦，带一个过小的孩子上山，很难保证安全。思量再三，队长还是摇头拒绝。
没办法，他只能又回到原来的生活。白天照旧干活，晚上躺在破席子上却辗转难眠。红军队伍成了他心里唯一能看见希望的地方，哪怕眼前还是暗无天日，他也在默默熬着，盼着自己快点长大。
大约一年之后，他再次打听到游击队的消息，又一次赶到肖家寺找詹才芳。这一次，他明显比之前高了一些，脸上也多了几分倔强。詹才芳认出了这个孩子，却还是摇头：“打仗不是玩耍，刀枪无眼，你太小。”
听到这话，陈锡联没有再辩解，悄悄跟在队伍后面，一路走了五十多里。他脚上的草鞋早就磨破了，衣服被汗水浸透，再被风一吹，整个人都在打哆嗦。走到后来，许多大人都撑不住停下休整，他却咬牙跟着，不吭一声。
队长回头时，看见的就是这么一个瘦弱的身影，远远吊在队尾，却始终不肯掉队。詹才芳走过去问：“小伙子，红军很累，你怕不怕吃苦？”这句话，说是试探，不如说是最后一次提醒。
“只要能当红军，再苦再累都不怕！”陈锡联脱口而出，几乎没有停顿。
这股劲儿，打动了队长。詹才芳沉吟片刻，给了他一个承诺：“那这样，你再回去好好干一年。明年这时候，如果我们还在这一带，我亲自上你家，把你接到队伍里来。”对一个孩子来说，这话份量极重，相当于在他苦闷的生活里，点了一盏灯。
他忍着失落回了家。谁知事还没完。就在他前一天跟着红军转悠的时候，油漆匠和儿子找上门来，踢门吼叫，逼着他母亲交人。母亲又急又怕，连连说不知道儿子去哪了。东家找不着人，顺脚踹了这位瘦弱的妇人几脚，骂骂咧咧地走了。那一刻，旁边年幼的弟弟陈锡礼吓得直哭，一边护住母亲，一边喊“娘”。
回到家，听了这番经过，陈锡联心里的火腾地一下就窜起来。他提着锄头直奔油漆匠家，一把把人推翻在地，眼里的狠劲让平时呼风唤雨的地主也愣了。他知道自己这是撕破脸了，也更明白这条路已经走不回头。
母亲得知他有心参军，起初坚决不同意。家里还有地要种，还有小儿子要养，最重要的是，战场上子弹不长眼，她怎么能放长子去冒那样的险？那段时间，她想出一个笨办法：晚上睡觉时，用麻绳把自己的手腕和儿子的手腕拴在一起，只要他稍有动静，她便能立刻察觉。
这条绳子，一头拴着母亲的牵挂，一头系着少年的志向。表面上看，陈锡联似乎不再提参军，白天照旧干活，晚上也不闹腾，绳子拴久了，母亲心里稍微放松了一点。可他的心思并没变，只是在默默数着日子，等那句承诺能成真。
1929年，约定的时间终于到了。他从庄稼地里回来，打听到红军已到附近童家湾。那天夜里，母亲劳累一天，很快睡熟。陈锡联屏住呼吸，小心翼翼地解开那根麻绳，一点一点松开，生怕惊醒枕边的人。鞋子来不及穿，衣服也只是胡乱披上，他就这样光脚踩着泥地，冒着寒意，一路小跑赶去童家湾。
这一次，游击队没有再拒绝他。队长看着这个为了一句承诺苦熬一年、又悄悄挣脱麻绳跑来的少年，很少说套话，只简短叮嘱了一句：“既然进了队伍，就好好打仗，将来做个对国家、对老百姓有用的人。”
14岁的陈锡联，就这样成了一名红军战士。也就在那一夜，对母亲来说，家里从此少了一个顶梁柱，却多了一份挂念，一份时刻放不下的担心。
三、炸毁机场，母亲盼来一封迟到多年的家书
陈锡联离家后，很快就被卷入接连不断的战斗。从土地革命战争，到长征前后，再到后来奔赴抗日前线，日子在行军、战斗、转移中一天天过去。对于一个从小吃尽苦头的孩子来说，战场上的艰难，他并不陌生，只是换了一种方式。
进入1930年代中后期，中国抗日形势日益严峻。1937年“七七事变”之后，全国抗战全面爆发。国共两党再度合作，共同抗击侵略者。那一年，陈锡联已在部队里摸爬滚打多年，年纪不算大，却已成为经战火考验的指挥员。
同年，太原会战打响。其间的忻口战役，是华北战场上一次极为关键的防御战。敌军机械化程度高，飞机、重炮接连不断；我军装备相对落后，只能在山地和河谷间凭借地势苦苦支撑。在这种环境下，毁掉敌人的机场和运输线，就显得格外重要。
陈锡联当时带领部队在忻口一带作战。通过多方打听和侦察，他得知附近有一处日军使用的机场，规模不算特别巨大，却是周边日军空中力量的主要起飞点。一旦能将这个机场摧毁，敌人的增援和侦察都会受到严重影响。
夜幕降临，他把部分骨干叫到一起，压低声音摆出地图，比划着地形，简单干脆地下达命令：“今夜突袭机场。”没有太多漂亮的动员，大家早就明白这意味着什么——一旦打草惊蛇，就有可能在机场附近遭遇敌人重火力反击。
陈锡联带着突击队摸黑前行，一路借着山势和村庄隐蔽，逐步靠近目标。当地老乡领路，在前方轻声指点方向，提醒哪里有暗岗，哪里是巡逻路线。快到机场外围时，他让队伍分散成几股，悄悄摸近停机坪。就在即将发动攻击的前一刻，暗哨突然发现异常，尖锐的警报声响彻夜空，机场里一下子乱作一团。
“快，把手榴弹扔进机舱！”陈锡联当机立断，大声下令。战士们不敢耽搁，拉开导火索，对准一架架飞机的机舱和机翼猛力掷去。短短几秒钟后，剧烈的爆炸声此起彼伏，火光冲天，连夜空都被映成红色。敌军的射击随即爆发，子弹从四面八方扫来，突击队一边还击，一边迅速撤离。
那一夜，机场上的多架日军飞机报废，跑道设施不同程度受损。这次行动的详细战果，很快被后方整理成文字，在报纸上刊发。值得一提的是，在当时的战争环境里，能登上公开报纸的战绩并不多，这次突袭机场，很自然引起不少关注。
消息沿着通讯渠道和人口相传，一路传回鄂豫皖老区。陈家所在的那个村子不大，识字的人也不多，报纸往往一张几家人轮着看。有人念到“陈锡联”这个名字时，正在一旁帮忙的陈母像被针扎了一下，抬起头，一边眯着眼，一边追问：“你刚说谁？”那人反应过来，赶紧把那行字再念了一遍。
老人家有些不太相信，反复确认名字，又问清部队番号，这才确定报纸上写的，极有可能就是自己当年拴着麻绳都拴不住的大儿子。快十年没见，人是死是活一直没个音讯，如今突然从报纸上得知他在前线立了战功，那种心情，复杂得难以形容。
打听到大致部队驻地后，陈母让人帮忙给儿子写了一封信。她自己不识字，只能一遍遍地讲，让识字的人代笔。信里既没有华丽的词句，也说不上什么大道理，无非是念叨家里这几年如何熬过来，弟弟怎样渐渐长大，又问他身体好不好，有没有受伤，吃得饱不饱。写完之后，托人想尽办法，把这封信转交给前线部队。
几经辗转，这封来得极迟的家书终于落到陈锡联手里。打开信纸，他认得那一笔一画背后母亲的声音——字是别人写的，话却是母亲习惯的说法。他把信折好，小心地放进贴身口袋。从那以后，每次翻找东西，碰到那封信，心里都会涌起一种说不出的踏实感。
可以说，在枪林弹雨中，人活着并不仅靠意志和纪律，有时也靠远方一封薄薄的信纸。对陈锡联来说，这封家书不只是问候，更是提醒：家里还有一个瘦弱的母亲在等着他平安归来，还有一个弟弟盯着他的背影学着长大。
四、1947年的推车与相认：母子二十年后的团聚
时间来到1947年，中国内战进入新的阶段。5月后，刘伯承、邓小平率部组成刘邓大军，强渡黄河南下，挺进大别山，拉开了战略进攻的重要一幕。12月时，大别山根据地一带部队频繁活动，构筑前沿阵地，陈锡联奉命率部驻扎在鄂豫皖老区附近，他此时已经是久经战阵的指挥员。
部队在陌生地区展开行动，离不开地形熟悉的当地向导。这天，前沿部队照例在当地挑选熟悉山路的人帮忙领路。登记时，一个中年农民报了名字：“陈锡礼。”有战士觉得挺顺口，闲聊几句，才知道这人是当地土生土长的庄稼汉。
空闲时，陈锡礼和战士们挨着火堆说话。聊到家里，他忽然问了一句：“各位同志，你们听说过一个叫陈锡联的没有？也是当兵的，好多年没回家了。”话音刚落，几名战士对视一眼，神情一下子严肃起来。
“你说谁？”有人确认了一遍，“陈锡联？那可是咱部队的司令员！”听到这个回答，陈锡礼一下愣住了，随即激动得有些发抖，连声追问部队番号和人在哪里。战士们很快意识到，这极可能是陈司令家里的亲人，当即上报给上级。
事情传到司令部，负责联络的干部们不敢怠慢。弄清情况后，部队安排人通知陈锡礼，让他第二天一早把母亲一起带来，部队这边会在根据地入口处接应。考虑到老人年纪较大，不便行走，还特意叮嘱“推车慢点，不着急”。
于是，就有了开头那一幕。
1947年12月9日清晨，天色还未完全放亮，陈锡礼推着手推车，踩着乱石路，一步步往山坳里的根据地推进。车子颠簸得厉害，生怕母亲磕着碰着，他时不时回头看一眼：“娘，再忍忍，一会儿就到了。”老人家双手紧紧攥着车板边缘，既紧张又期待，嘴里还念叨着：“二十年了，不知道他还认得我不。”
到了驻地门口，警卫员早已在那儿守着。陈锡礼上前几步，略显拘谨地说道：“同志，我们是……陈锡联司令的家人。”警卫员听到名字，忙迎上去，把老太太从车上扶下来，带着他们往司令部走。警卫一边搀扶，一边小声安慰：“大娘，您慢点，司令员很快就来了。”
进入司令部，房间里已经聚了不少干部战士。有人提议，想跟老人开个小小的玩笑，活跃一下紧张的气氛。大家围在老太太身边，有人笑着问：“大娘，这么多人，您认得出谁是您儿子吗？”话虽带笑，却也透着几分真心想看看这对母子的情感有多深。
老太太眯着眼，略微颤抖着转身环顾四周。那张饱经风霜的脸上，一下子仿佛绽开了光，嘴里连续应着：“认得，认得，我儿子我咋会不认！”她一边说，一边在人群里寻找那个多年未见的身影。
就在这时，门外传来急促的脚步声。听到屋里的动静，陈锡联再也按捺不住，推门而入。看见屋子中间那个瘦小的身影，他几乎脱口而出：“娘，儿子在这！”说完，人已顾不上形象，跨几大步冲到母亲面前。
母子二人近二十年未见。老人家先是愣了一下，随即双手颤巍巍地探出去，在他脸上、肩上摸了摸，彷佛要确认这不是梦。确认无误后，满脸皱纹一下子挤在一起，眼泪止不住往下流。陈锡联的眼睛本就通红，这下再也忍不住，抱着母亲，像当年那个八岁的孩子一样，失声痛哭。
看着这场景，屋里的干部和战士纷纷转过身去，假装整理东西，没人愿意打扰。很快，大家心照不宣地退了出去，把空间留给这对母子。这种离合悲欢，每个人心里都懂，只是说不出口。
那一夜，母子说了很多话。陈母断断续续地讲这些年家里的变故，谁家孩子当兵牺牲了，哪户人家又搬走了；陈锡联则向她简单报了报平安，说自己在部队挺好，让她别担心。陈母听得很认真，却不太在意那些军职头衔，只是一个劲地看着儿子，似乎怎么都看不够。
第二天清早，天刚亮，陈母就扶着门框站在院子里看战士们出操。她对儿子和弟弟转过身来，语气平缓，却带着一种打心眼里透出来的满足：“你们都争气，我就放心了。我没啥别的指望，就盼你们平平安安，有个出息。”这话说得很朴素，却把一个农村母亲的心态表达得一清二楚——既盼儿成才，又怕儿受伤。
在场的战士们听完后，很多人眼眶有些发热。部队里的绝大多数人，都是离家很久的年轻人，家里情况不同，母亲的牵挂却都一样。试想一下，在那样的年代，多少家庭经历分离，多少父母盼信、盼人，一盼就是几年、十几年。陈锡联能够和母亲在1947年这次重逢，不能不说是一种幸运。
多年以后，人们再提起陈锡联，往往会想到他在抗日战争、解放战争中的多次战斗经历，会提到他担任指挥员、带兵打仗的种种功绩。可在那次回乡祭拜母亲时，他跪在墓前反复念叨的，却是“对不起娘”“来不及尽孝”这样的朴素话语。
国家、人民、战场、胜利，构成了他一生的重要部分。而在这些之外，还有一位在风雨中拴着麻绳守着儿子的母亲，一个推着手推车出发去根据地寻找当兵儿子的身影。这些细节，悄悄地撑起了那代人的脊梁，也让后来人更容易理解，他们为什么能在漫长岁月中一直咬牙挺住。
热门跟贴