前段时间网上疯传一张照片,好多人刷到都停住划屏的手,纷纷留言问,这穿普通深色外套、头发全白满脸皱纹的老大爷,到底是谁家老人啊?答案出来的时候,好多人都沉默了。没人能把眼前这个不起眼的老人,和40年前那个让全中国沸腾的许海峰联系到一块。
他就是中国奥运历史上第一枚金牌的获得者。1984年洛杉矶奥运会那最后一枪,直接改写了中国体育的历史。在那之前,中国奥运金牌榜一直是刺眼的零,那一声枪响之后,五星红旗第一次飘在了奥运赛场的最高处,分量重到没法用数字衡量。
一晃四十年过去,当年27岁意气风发的小伙子,变成了68岁的白发老人。更让很多人没想到的是,这位当年举国皆知的民族英雄,到现在还住着单位分的老房子,家里装修简单得跟刚毕业大学生的出租屋差不多。没有豪宅没有名车,连像样的家具都没换几样,现在他的身份是大学教授,被两所高校聘着,天天给孩子们讲体育竞技,讲奥运精神。
今年年初他还去了北京的青少年航天科普活动,站在台上给小朋友讲梦想讲坚持,完全没一点冠军架子。好多网友看完都感慨,当年拿了首金的英雄,怎么就活成了这么朴素的样子?这事说起来,得从他小时候讲起。
许海峰生在安徽的普通家庭,父亲是军人,从小就给他讲保家卫国的故事,枪械射击这些词,早早就刻进了他脑子里。跟别的小孩不一样,他从小就对射击迷得不行,那个年代哪有专业训练条件?他就自己找法子,弹弓玩具枪甚至自制弓箭,逮着什么玩什么。村口的石头树上的叶子,废弃的罐头盒,全都是他的靶子,天天练月月练,练出了一手百发百准的准头,村里人都叫他神枪手。
太痴迷射击就耽误了学习,他成绩一直垫底还留过级,妈妈急得天天说这孩子要废了,爸爸却看得开,说有天赋就该坚持,读书不是唯一的出路。上初中之后,他省吃俭用攒了好久的钱,买了一把属于自己的气枪,从此枪不离手,路边电线杆天上飞的麻雀,他真的是指哪打哪。
那时候这种爱好在大人眼里就是不务正业,高中毕业后,他跟那个年代很多年轻人一样,下乡当了知青。四年知青生活,天天干农活吃苦受累,可射击这个爱好,他一天都没放下过。知青返乡之后,22岁的许海峰找了份化肥店售货员的工作,天天搬化肥称化肥卖化肥,日子过得平平淡淡没一点波澜。
可这份工作也给他留下了一辈子的遗憾,化肥店里粉尘大,味道又冲,他的眼睛天天被刺激,原本1.5的好视力,硬生生降到了0.5。对于靠眼睛吃饭的射击手来说,这几乎是灭顶的打击。可命运就是这么有意思,关了一扇门,转头就给你开了一扇窗。
八十年代初国内射击运动慢慢兴起,各地都开始组专业队,他当年的中学体育老师,那时候已经当了射击教练,听说许海峰还在天天练枪,枪法还准得吓人,专门跑过来找他。问他愿不愿意去体校接受专业训练,许海峰想都没想,第二天就辞了化肥店的工作,跟着老师走了。
进了巢湖体校之后,这么多年野路子练出来的底子一下子爆发,加上专业教练指导,他进步快得离谱。入队才两个月,他就在省级比赛拿了八块奖牌,直接破格进了安徽省队。省五运会那事儿现在说起来都有意思,他当时拿的是一把六十块钱的普通枪,对手用的全是进口高端装备,结果他硬生生把比赛纪录给破了,对手气得直瞪眼,也没处说理去。
就凭着这股子劲,他顺顺利利进了国家集训队,1983年全运会拿了两块银牌,正式成了国家队的一员。从化肥店售货员到国家队队员,他只用了不到四年。1984年洛杉矶奥运会,全国人民都盯着首金,都盼着能把零的突破给拿下,压力全堆在许海峰身上。
比赛当天他状态其实不好,视力问题一直缠着他,0.5的视力连靶心都看不清楚,只能靠几十年练出来的手感和肌肉记忆打枪。最后一枪之前,瑞典选手咬得很紧,最后打了9环,也就是说许海峰必须打出10环才能稳稳拿到金牌。据说当时全场安静得掉根针都能听见,许海峰眯着眼睛调整呼吸,慢慢扣下扳机,10环,稳稳拿下。
裁判报出成绩的那一刻,中国体育史就改写了,566环,中国第一块奥运金牌,消息传回国内,直接举国沸腾。那时候没有互联网,大家守着收音机电视机等消息,街头巷尾全在聊许海峰这个名字,他一下子成了全民偶像,成了中国体育的标志。
拿了冠军之后,他一点没躺在功劳簿上享福,1986年亚运会,一口气拿了四块金牌,再一次证明了自己的实力。可常年高强度训练,加上早年落下的视力损伤,他眼睛情况越来越差,医生说再练下去很可能会失明,33岁的许海峰只能选择退役。
正值当打之年放下枪,换谁都会不甘心,可他没怨天尤人,转身就当了国家射击队的教练,把自己的经验技术全教给年轻人。那时候有国外俱乐部开天价挖他过去,他想都没想就全拒绝了,说我就要给中国培养自己的射击人才。后来他带出了李对红陶璐娜一大批优秀选手,陶璐娜在2000年悉尼奥运会拿了金牌,也算接过了许海峰手里的接力棒。
2002年釜山亚运会,他带着中国射击队拿了27块金牌,创下了队史最好成绩。五十岁的时候,因为身体原因,他从教练岗退下来,去了击剑中心做管理。他从来没离开过体育圈,退休之后就被高校聘去当教授,一直发光发热。
这么多年他对家里一直愧疚,当运动员的时候四处比赛,当教练的时候带队全国各地跑,一年到头没几天在家,家务孩子全靠妻子一个人扛,妻子为了支持他还放弃了自己的工作。退休之后他就把更多时间留给家里,补一补这么多年对老婆孩子的亏欠。
2020年东京奥运会,中国射击队拿了首金,许海峰专门录了祝贺,还拿起毛笔写了YYDS给年轻人加油,六十多的老人跟得上网络潮流,这一幕给好多人整破防了。现在的许海峰,生活简单到让很多人不敢信,单位分的老房子住了几十年,奖金奖励大部分都捐了,要么资助贫困学生,要么支持基层体育。
有人问他为啥不换个好点的房子改善生活,他就四个字,够用就行。68岁的许海峰,脸上全是岁月的痕迹,可那份对射击的热爱,对国家的赤诚,从来没变过。这样的英雄,才是我们该追的星啊。
参考资料:人民日报 《许海峰:中国奥运首金得主的平凡人生》
热门跟贴