每个生命都有它的记忆，它们或饱满鲜活，或稀疏贫瘠；而沿着记忆之河回溯至上游的源头，便是童年。童年是生命的起点，蕴含了日后成长的种子和胚芽，触及到所有的希望和绝望，探伸到悲欣喜乐最深处的秘密。从某种意义上说，记忆将价值加持到我们的生命之上，当你弥留之际，钱财功名美色都飘然远去，留下的只是零散断续的记忆。失去了这些画面，人的一生便找不到任何依傍，横亘在眼前的只是无底的虚无深渊。青壮年时期，人们恍然间会衍生出永生的幻觉，觉得自己当下风风火火的生活会永久无限期地延续下去，根本无暇去追忆那飘然而逝的往昔岁月。而迈入暮年的门槛，记忆在某个瞬间被激活，滚涌而来，让当事者沉溺其间而不能自拔。因此，记忆中的逝水年华便跃然纸上，凝固为清晰闪亮的字符，五彩瑰丽的画面让人流连赏玩，乃至喟叹唏嘘。
元宝兄新近推出的散文集《生涯琐记：从顽童到教授》在其数十年的诸多著述中独树一帜，它不再是对鲁迅和中国现当代诸多作家作品思潮的学理性剖析阐释，而是折返到自己生命本身。如同他一度念兹在兹的张炜、莫言、刘醒龙、余华、苏童等人创作乡土小说中所凭借的“荒原顽童”的经历，元宝兄从一己顽童的视角，深情书写了其童年、少年，乃至赴上海求学的经历。和沈复《浮生六记》聚焦的“闺房记乐”“闲情记趣”不同，《生涯琐记》倾情铺叙的则是顽童早年的家庭生活和求学经历，读完全书不难发现，虽然路遥笔下的主人公孙少平从一个农家少年走出家乡后的经历与作者大相径庭，一个成了煤矿工人，一个则成为大学教授，但两者在内在精神成长的脉络上有着高度的契合，因而《平凡的世界》被元宝兄激赏也是势所必然。从某种意义上说，《生涯琐记》不仅仅是作者的私人记述，作为一部记录个人经历的样本，蕴含其间的气息节奏、凹凸褶皱都折射出上世纪60年代生人的共同经验。
纵观全书，最打动我的莫过于《风雪夜归人》这一篇。它记述的是作者上世纪80年代初高中两年的经历。那时整个社会生活形态发生着急剧变化，各种思潮风云际会，而作者那年寒假结束后突发奇想，不是像平常那样乘坐公交车回家，而是来一次雪天壮游，步行的路途估计有五六十公里之遥。彼时的他心中满是少年英气，浑身散溢着荷尔蒙，在雪地中一路向前。不知从何时起，他开始哼唱，随后便放开胆量在雪野中引吭高歌。他虽自觉天生五音不全，但此刻周围并没有观众，所有的顾忌也由此一扫而光。他将自己多时蓄积的情愫在一长串半生不熟的歌曲中和盘托出，这些歌曲有刘文正、邓丽君演唱的，配上王洁实、谢莉斯，再添上朱逢博、关贵敏、李双江、蒋大为等，不一而足。在那段被大雪覆盖的公路上，他像个醉汉，手舞足蹈，一路向前。这个忘乎所以的少年此时仿佛步入了生命的高光时刻，静穆的大自然成了唯一的见证人。直至见到在屋檐下等候多时的慈母，发自胸臆的吟唱才戛然画上了句号。
当下的年轻读者翻看这本书，印象最深的莫过于作者童年时度过的漫长的“放养”时光。如今的家长对孩童关怀备至，望子成龙心切常臻于痴魔的境地，用他们的眼光来看，这种“放养”式的教育方法极不负责，无异于自暴自弃、慢性自杀，甘心情愿让孩子在起跑线上输得屁滚尿流。然而在当年的生活语境中，它并不是个别人享有的特权，而是绝大多数孩童的共同经历。作者与一帮年龄相近的顽童东打西闹，极尽调皮捣蛋之能事——但恰恰是这些充满童趣、无忧无虑的时光构成了他们幼年时的天堂。而他的求学经历也和今天的学童相距甚远，小学开头两年的启蒙教育根本不是在正规的课堂中进行，而是在进行全科教学的陈老师的家中完成。随后便是两个生产大队合办的完小，在那里他遇见了严厉的章老师、亲爱的小丁老师以及两个做代课老师的上海女知青。而他初中毕业之际经历颇为匪夷所思：上世纪80年代初，农家子弟能考上大学的少之又少，如果再读两年高中，能否顺利考上大学真不好说，十有八九成为一场赌局，因而在很多人看来最好的出路是上技校，毕业后成为工人，立马拿到工资和非农业户口。作者开始也走上了这条路，他以全校第一的考分通过中考，远超技校录取分数线。但阴差阳错，他在体检中肺部查出有个微小的钙化点而遭淘汰，只得去铜陵上高中。塞翁失马，焉知非福。如果当年作者顺顺当当进了技校，今天人们也许便无法读到一位知名大学教授的“朝花夕拾”系列文字了。
在教育相关话语蹿升为热点的当今语境中，《生涯琐记》让诸多焦灼不安的学童唏嘘感叹。他们会私下里揣想，这位郜教授真了不得，处于如此宽松的“放养”状态中，在高考前数月还因细菌感染折腾了好几个星期，但最终竟以高分博得铜陵文科高考状元，步入了复旦的校园。对于他们，这成了可望而不可及的梦想。不是他们不努力不勤奋不聪明，而是时代变了环境变了，因此《生涯琐记》不是一本可供人效仿的成功秘笈。它只是作者个人生活的记录，他成长在一个特定的时空环境中，其成功的经验不可模仿复制，只是他一己记忆中流淌摇曳的逝水年华。
而这落在纸面上的逝水年华又不仅仅属于创作者个人。在以记忆为核心主题的法国作家普鲁斯特眼里，对于记忆的梳理有助于人们之间情感和经验的沟通：“其实，文笔之于作家犹如颜色之于画师，不是技巧问题，而是视觉问题。它揭示出世界呈现在我们眼前时所采用的方式中的性质的不同，这是直接的和有意识的方式所做不到的……只有借助艺术，我们才能走出自我，了解别人在这个世界与我们不同的世界里看到些什么，否则那个世界上的景象会像月亮上有些什么一样为我们所不知晓。”（周国强译）现在，人们凝视着这本承载着个人记忆的小书，在其质朴而幽默的叙述中了解了作者的生活，触摸到他青春岁月具体而微的环境。终于有一刻他们会感悟到，尽管大家的经历遭际各各不同，但通过了解他人的生活，发现大家处于一种命运与时空的纽带中，进而体味到人生的斑斓百态和悲欣苦乐。
热门跟贴