创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
包厢里的水晶灯亮得晃眼。
圆桌旁围坐着二十几个人，脸上都泛着酒后的红光。笑声、碰杯声、吹嘘声混作一团，空气里飘着龙虾和茅台的味道。
班长薛振海坐在主位，衬衫袖口挽到小臂，手腕上的名表在灯光下不时反光。他正说到兴头上，声音盖过了所有人。
聚会已近尾声。
薛振海忽然举起手，示意大家安静。他脸上挂着那种我熟悉的笑，眼神扫过一圈，最后落在我身上。
“今天这顿，咱们AA，没问题吧？”他说。
几个人附和着说应该的。
薛振海的笑意更深了，他看着我，声音拔高了些：“要不这样——下面有请咱们班永远的‘倒第一’，林志强同学表现一下？”
包厢安静了一瞬。
“把单结了？”他尾音上扬，“给大家一个惊喜嘛。”
几道目光投向我，带着好奇、玩味，或是纯粹的看热闹。我坐在靠门的位置，一直很安静，面前的那杯茶已经凉了。
我看着薛振海，看了两三秒。
然后我抬手，对门口的服务员做了个手势。
“麻烦请你们王经理过来一下。”我说。
01
快递送来那个烫金请柬时，我正在阳台上给那盆栀子花浇水。
请柬设计得很精致，深蓝色底，金色字体。
上面写着高中毕业十五周年聚会，地点在君悦酒店。
君悦是城里新开的，号称五星级，我知道它，但没去过。
落款是“筹委会”，下面列了几个名字，头一个是薛振海。
我把请柬放在茶几上，继续浇花。水从叶片上滚落，渗进泥土里。阳台外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
十五年了。
时间快得没有道理。
我还能想起高中教室的样子，靠窗第三排，我的座位。
黑板右上角贴着成绩单，我的名字总是在最后一行，用红笔圈起来。
老师们说起“林志强”三个字时，总会不自觉地叹气。
倒第一。
这个标签像块膏药，贴了我三年。
撕不掉，洗不净。
每次考试后发卷子，从第一名往后传，传到我的时候，教室里总会有一阵轻微的骚动。
不是嘲笑，是一种更微妙的东西——确认。
确认秩序依然稳固，底层依然有人垫着。
我放下水壶，拿起请柬又看了看。
聚会的日期在下周末。我该去吗？
手机在这时震动起来，是个陌生号码。我接起来，那边传来一个有些熟悉又陌生的男声。
“林志强？是我，黄俊德。”
我花了三秒钟才把名字和记忆对上号。黄俊德，坐在我后排的男生，当年是薛振海的跟班。他成绩中等，但很会看眼色，总跟在班长身后。
“听说你收到请柬了？”黄俊德的声音很热情，热情得有些刻意，“一定要来啊！班长说了，这次要办得隆重，大家十五年没见了。”
“我可能……”
“别可能了！”他打断我，“大家都来！连在外地的都说要赶回来。你就在本地吧？那就更方便了。班长特意交代，让我一定要通知到你。”
我沉默了一会儿。
“好。”我说。
挂掉电话，我走到窗边。楼下街道上车流如织，这个城市每天都在变，高楼一栋栋立起来。君悦酒店就在市中心，上个月才开业，广告铺天盖地。
我拿起手机，打开通讯录，找到一个名字。
拨通。
“王经理，下周六晚上，你们酒店有个同学聚会预定。”我说，“对，高中同学。包厢号发我一下。”
电话那头的声音恭敬而专业：“好的林董，我马上查。需要特别安排吗？”
“不用。”我说，“就当我是普通客人。”
“明白。”
挂掉电话后，我在沙发上坐了很久。栀子花的香气淡淡地飘过来，混着泥土和水的味道。雨终于开始下了，细细的，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
02
周六晚上，我穿了件普通的深灰色夹克，里面是素色T恤，牛仔裤。
出门前照了照镜子，三十多岁的人，眼角有了细纹，头发剃得短，看起来比实际年龄要老几岁。
这样挺好。
君悦酒店在市中心最贵的地段，三十多层，外立面是全玻璃幕墙，晚上亮着金色的灯光。门口停着好几辆豪车，穿制服的门童小跑着接送客人。
我步行过去的。
到门口时，正好碰见几个人从一辆宝马车上下来。为首的男的穿西装打领带，头发梳得油亮，正笑着跟旁边的人说话。是薛振海。
十五年过去，他胖了些，脸颊肉多了，但那种神态没变——下巴微抬，眼神扫过周围时带着一种自然的审视。
他身边是个女人，穿着酒红色连衣裙，妆容精致，挽着他的胳膊。
还有两个男的，其中一个我认出是黄俊德。
他们边说笑边往酒店大门走，黄俊德眼尖，先看到了我。
“哟！林志强！”他喊道，声音很大，引得门口几个人转头。
薛振海停下脚步，转过身。他的目光在我身上停留了几秒，从头顶看到脚，又看回来。那种眼神我很熟悉，是评估，是定位。
“还真是志强。”薛振海笑了，走过来拍拍我的肩，“这么多年没见，差点没认出来。”
他的手劲很大，拍得我肩膀一沉。
“班长。”我点点头。
“怎么过来的？”他问，眼睛往我身后瞟，大概在看有没有车。
“走过来的。”我说，“住得不远。”
薛振海“哦”了一声，笑意更深了些：“挺好，环保。走吧，大家都到了。”
一行人走进大堂。
大理石地面光可鉴人，头顶是巨大的水晶吊灯，空气里有淡淡的香氛味道。
前台站着几个穿制服的员工，看见我们进来，微微躬身。
薛振海熟门熟路地走在前面，一边走一边说：“这酒店刚开，我哥们儿是这里的供应商，给了内部价。不然这包厢可不好订。”
“还是班长有门路。”黄俊德在一旁附和。
电梯上到十八楼。走廊铺着厚地毯，踩上去没有声音。包厢在走廊尽头，门开着，里面已经传来说笑声。
我走在最后，脚步放慢了些。
走廊墙上挂着抽象画，暖黄色的壁灯照在画框上。我知道这些画是从哪里采购的，多少钱，甚至知道挂画的那天，有个工人差点从梯子上摔下来。
但我什么都没说。
03
包厢很大，摆了两张大圆桌，能坐二十多人。已经来了十几个，男女都有，正三三两两地聊天。
我们一进去，声音顿了一下，然后更响了。
“班长来了！”
“薛总！好久不见！”
薛振海被围住了，握手，拍肩，笑声不断。他显然很享受这种场面，一边应酬一边说：“大家都坐，别客气。今天放开了玩，我请客！”
“哪能让班长破费，AA就行！”有人说。
“小事！”薛振海摆摆手，目光在包厢里扫了一圈，最后落在我身上，“志强，坐啊，别站着。”
我点点头，找了个靠门的位置坐下。
这个位置好，进出方便，也不太引人注意。
服务员过来倒茶，是个年轻女孩，动作很轻。
我接过茶杯时说了声谢谢，她抬头看了我一眼，眼神有点疑惑，但很快低下头。
同学们陆续到齐了。
我安静地坐着，看他们寒暄。很多人我都叫不出名字了，脸也陌生，但只要一开口，那种语调，那种神态，记忆就一点点回来。
那个穿粉色毛衣的女人是唐欣瑜，当年家里就有钱，父亲是做生意的。她现在说话时还是会不自觉地抬起下巴，手指上戴着一枚不小的钻戒。
那个戴眼镜的瘦高个叫……李什么来着，当年是学习委员，现在好像在银行工作。他正跟人聊房贷利率，语速很快，手指在桌上比划。
还有几个女生围在一起，互相看手机，大概是在看孩子的照片。笑声一阵阵的，说“你家宝宝真可爱”、“这件衣服在哪买的”。
我端起茶杯，喝了一口。
茶是龙井，但泡得一般，水温不够，茶叶没完全舒展开。我能喝出来，因为酒店的茶叶采购方案是我最后签的字。
“人都齐了吧？”薛振海站在主位旁，敲了敲杯子，“来，大家举杯，庆祝我们毕业十五年！”
所有人都站起来，举杯。
我也站起来，杯子里的茶晃了晃。
“干杯！”
玻璃碰撞的声音清脆响亮。喝完之后，薛振海没坐下，而是继续站着，手撑在椅背上。
“今天看到大家，真是感慨啊。”他说，“十五年，弹指一挥间。想当年在教室里，咱们谁想过会有今天？”
“班长你现在是成功人士了！”有人喊。
薛振海笑了，摆摆手：“谈不上谈不上，就是开了个小公司，混口饭吃。”但他脸上的表情不是这么说的，“不过话说回来，当年咱们班真是卧虎藏龙。成绩好的，现在发展都不错。这叫什么？基础决定上层建筑！”
几个当年成绩好的同学笑起来，举起杯示意。
薛振海的目光在桌上转了一圈，经过我时，停顿了一瞬。
“当然了，人生是长跑。”他继续说，“有的人起步慢，后来也能追上。关键是要努力，要上进，不能自暴自弃。”
黄俊德接话：“班长说得对！你看你，当年就是年级前十，现在公司做得风生水起。这就叫底蕴！”
薛振海满意地点点头，终于坐下了。
开始上菜。
04
菜很丰盛，龙虾、鲍鱼、东星斑，都是硬菜。酒水有茅台和红酒，薛振海让人都打开，说今晚不醉不归。
气氛越来越热。
大家开始互相敬酒，聊近况。哪个人升职了，哪个人买房了，哪个人孩子考上重点小学了。声音越来越大，笑容越来越夸张。
我安静地吃着菜，夹面前的几样。清蒸鱼做得不错，火候刚好，肉质鲜嫩。炒青菜油多了点，厨师可能赶时间。
旁边坐的是个女生，短发，穿浅蓝色衬衫。她也没怎么说话，偶尔夹点菜，小口吃着。
我看了她两次，第三次时，她转过头来，对我笑了笑。
“林志强？”她说，“还记得我吗？程佳怡。”
我想起来了。
程佳怡，坐在我斜前方的女生，话不多，但成绩很好。
有一次我数学考了28分，卷子发下来时，前排几个男生哄笑，她回头看了一眼，什么也没说，继续写作业。
“记得。”我说。
“你好像没怎么变。”她说，语气自然，没有刻意的热情，也没有刻意的疏远，“还在本地？”
“嗯。”
“做什么工作？”
“做点小生意。”我说。
她点点头，没追问，转回去夹了块豆腐。过了一会儿，她又说：“这酒店真不错，刚开就这么火。听说老板很有背景。”
“是吗。”
“装修花了不少钱。”程佳怡环顾包厢，“你看这吊灯，这墙布，还有餐具，都不是便宜货。定位应该是高端商务。”
我抬头看了看吊灯。确实不便宜，从意大利订的，运过来碎了两只，又补订，耽误了半个月工期。
“可能吧。”我说。
这时对面桌传来一阵笑声。薛振海正举着酒杯，跟唐欣瑜说话：“欣瑜你现在是阔太太了，老公做建材生意？以后有项目多关照啊！”
唐欣瑜抿嘴笑：“班长你才需要关照我呢，谁不知道你现在人脉广。”
“互相帮忙！”薛振海一饮而尽，脸已经红了。
他又倒了一杯，走到我们这桌，开始挨个敬酒。到程佳怡时，他说：“佳怡现在是注册会计师？厉害！专业人才！”
程佳怡举杯：“混口饭吃。”
到我时，薛振海的手搭在我肩上。
“志强！”他声音很大，“咱俩得喝一个！当年你坐我斜后桌，记得不？每次考试我都替你捏把汗！”
桌上几个人笑起来。
我端起茶杯：“我喝茶吧，开车。”
“找代驾！”薛振海不放手，“今天必须喝！十五年才聚一次，不给面子？”
他的眼睛盯着我，脸上在笑，但眼神里有什么东西。那种东西我太熟悉了，是试探，是确认，是居高临下的宽容。
“真不能喝。”我说。
僵持了两秒。
黄俊德打圆场：“班长，志强不能喝就算了，心意到了就行！”
薛振海这才松开手，笑着摇头：“你还是老样子，闷。”说完转身去敬下一个人了。
程佳怡看了我一眼，眼神里有点什么，但她没说话。
我继续吃菜。鱼已经凉了，腥味开始返上来。
05
饭吃了一半，话题转向了生意和投资。
薛振海显然是主角。他讲自己怎么从一个小业务员做起，怎么抓住机会，怎么认识关键人物。他说得眉飞色舞，不时用筷子敲敲盘子强调重点。
“做生意，关键是人脉！”他说，“我跟你讲，有时候一个电话，比你跑三个月都有用。”
“班长现在人脉是广。”黄俊德捧场，“上次那个政府项目，要不是你牵线，哪拿得下来。”
薛振海摆摆手，但表情很受用：“都是朋友给面子。”他顿了顿，目光在桌上扫过，最后落在我身上，“哎，志强，你刚才说做小生意，具体做什么？”
所有人都看过来。
包厢里安静了些，只有背景音乐在响，是柔和的钢琴曲。
我放下筷子：“杂七杂八，什么都做点。”
“那现在生意怎么样？”薛振海追问，身体前倾，手肘撑在桌上。
“还行，能糊口。”
薛振海笑了，那种笑里有种了然的味道：“不容易啊。现在经济形势不好，小生意难做。要不要我给你介绍点活？我认识几个开厂的朋友，可能需要临时工。”
桌上有人轻轻咳嗽。
程佳怡端起茶杯，喝了一口。
我看着薛振海，看了两三秒。他的眼神很真诚，真诚地怜悯，真诚地施舍。
“不用了。”我说，“谢谢班长。”
“别客气！”薛振海声音提高，“老同学嘛，互相帮助应该的。你看你，这么多年也不容易。当年成绩是差点，但人嘛，勤快就行。我厂里还缺个仓库管理员，你要是有兴趣……”
“振海。”唐欣瑜忽然开口，声音柔柔的，“人家志强做生意的，哪能去你厂里当管理员。”
薛振海一拍脑门：“也是！看我这脑子。那这样，你要是需要资金周转，跟我说，多了没有，几万块还是能帮的。”
他说得诚恳，诚恳得让所有人都觉得，他真是个念旧情的好人。
我点点头，没再说话。
话题很快又转走了。薛振海开始讲他最近看中的一个投资项目，说稳赚不赔，有兴趣的可以跟他一起。几个人凑过去问细节。
程佳怡小声对我说：“你别往心里去。”
我摇摇头。
她沉默了一会儿，又说：“这酒店的菜其实一般，名气大于实力。龙虾蒸老了，鲍汁调得太咸。”
我看了她一眼。
她眼神平静，像是在陈述一个客观事实。
“是吗。”我说。
“嗯。”她点点头，“不过我听说他们老板很厉害，本地人，白手起家，但特别低调，几乎不在媒体露面。酒店行业竞争这么激烈，他能做起来，肯定有过人之处。”
我没接话。
这时服务员端上来果盘，西瓜、哈密瓜、火龙果切成整齐的块。薛振海招呼大家吃水果，说饭后聊聊天，不急着走。
我看了一眼手表，八点四十。
聚会快结束了。
06
又坐了半个小时。
有人开始看手机，有人起身去洗手间。桌上的菜基本没动完，龙虾还剩半只，鱼只吃了一面，青菜几乎没动。
浪费。
我心里闪过这个念头，但没说什么。
薛振海明显喝多了，脸通红，说话声音更大，手势也更夸张。他正跟唐欣瑜说一个地产项目，说能翻两倍。
“信我！”他拍着胸口，“这消息一般人拿不到，我哥们儿在规划局……”
黄俊德在一旁不停点头，像应声虫。
程佳怡去了趟洗手间回来，坐下时轻声说：“外面大厅有幅画挺有意思，抽象派，但细看能看出山水的意境。”
“是走廊尽头那幅？”我问。
她有些意外：“你看到了？”
“进来时瞥了一眼。”
“你觉得怎么样？”
我想了想：“构图不错，但色彩太满，留白不够。”
程佳怡盯着我看，眼神里有探究，但她没继续问。
这时薛振海站起来，敲了敲杯子。
“大家安静一下，说个事！”
包厢里渐渐静下来。
薛振海环顾一周，脸上挂着那种掌控全局的笑：“今天这顿饭，吃得开心吧？”
“开心！”
“班长组织得好！”
他满意地点点头：“开心就好。那咱们说正事——这顿饭呢，原来说是我请，但我想了想，不合适。”
他停顿，卖关子。
“都是老同学，不能总让我一个人表现。”薛振海笑着说，“所以咱们AA，公平，怎么样？”
“应该的！”
“早该AA了！”
薛振海抬起手，示意大家安静。他的目光在桌上扫过，扫过程佳怡，扫过唐欣瑜，最后停在我身上。
他脸上的笑意深了，深得有些刻意。
“不过呢——”他拖长声音，“AA太普通了。咱们十五年聚会，得有点特别的。”
所有人都看着他。
薛振海清了清嗓子，身体微微前倾，手指向我。
“要不这样。”他说，声音清晰，确保每个人都能听见，“下面有请咱们班永远的‘倒第一’，林志强同学表现一下？”
包厢里彻底安静了。
几秒钟，没有人说话。背景音乐还在响，钢琴曲轻柔流淌，衬得这安静更加突兀。
我能感觉到所有人的目光，好奇的，玩味的，尴尬的，看好戏的。像很多年前发卷子的时候，那些从前面传过来的目光。
薛振海看着我，脸上是那种混合着玩笑和挑衅的笑。
黄俊德第一个笑出声，干干的，有点紧张。接着是几声附和的笑，零散的，小心翼翼的。
唐欣瑜皱了皱眉，但没说话。
程佳怡放下茶杯，陶瓷碰在玻璃转盘上，发出清脆的一声。
我看着薛振海。
看了三秒，也许五秒。
然后我抬起手，对门口的服务员做了个手势。
服务员快步走过来，躬身：“先生有什么需要？”
声音不大，但包厢里太安静，每个人都听清了。
07
服务员愣了一下，看看我，又看看薛振海。
“王经理？”她确认。
“对，餐饮部的王经理。”我说，“就说姓林的找他。”
服务员点点头，转身出去了。
包厢里还是安静。所有人都看着我，表情各异。薛振海脸上的笑容没变，但眼神里多了点疑惑，还有一丝不易察觉的不安。
“志强，你这是……”他开口。
“等一下。”我说。
然后我拿起茶杯，喝了一口。茶彻底凉了，涩味很重。
没人说话。有人挪了挪椅子，发出轻微的摩擦声。唐欣瑜拿起手机，看了一眼，又放下。程佳怡坐得很直，眼睛看着门口。
两分钟，也许三分钟。
脚步声从走廊传来，不紧不慢，很有节奏。然后一个穿深色西装的中年男人出现在门口，身材挺拔，头发梳得整齐。
是王经理。
他目光在包厢里扫了一圈，迅速定位，然后径直朝我走来。步伐很快，但很稳，脸上带着职业化的微笑。
走到我身边时，他身体微微前倾，是一个恭敬的姿势。
热门跟贴