创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七七年的那个夏天，日头毒得像个刚出炉的火球，烤得人心里发慌。
退伍兵李建国为了讨个媳妇，被媒人领着去了邻村赵家。
未来的丈母娘眼皮都没抬，指着透光的屋顶说：“想见闺女，先看看你有多少力气。”
李建国是个实诚人，二话没说爬上去干了整整一下午，汗水把那件的确良衬衫都腌馊了。
可等到日落西山，活干漂亮了，赵家却连口刷锅水都没给，像打发叫花子一样把他轰了出来。
李建国饿得头昏眼花，扶着墙根直哆嗦。
就在这时，隔壁王大妈端着两个白面馒头走了出来，轻飘飘扔下一句话：“小伙子，我家也有个闺女，你要不要见见？”
李建国手里捏着馒头刚想说话，赵家那扇紧闭的大门突然被人撞开了，一场关于人心冷暖的大戏，这才刚刚开了个头……
一九七七年的秋老虎，是咬人的。
那种热，不是浮在皮肉上的热，是往骨头缝里钻的燥。
柏油路被晒化了，软塌塌的，像是死蛇的皮。
李建国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八”大杠，车轱辘碾在路面上，发出“滋滋”的声响，像是肉贴在铁板上。
他穿了一件的确良衬衫。
白色的，领口挺括，那是他退伍费里抠出来的体面。
虽然这料子不吸汗，贴在身上像裹了一层塑料布，但他还是把风纪扣扣得严严实实。
媒人陈婶坐在车后座上，手里摇着把破蒲扇，嘴里絮絮叨叨。
“建国啊，这回这个赵家，可是十里八乡的富户。虽说不是真富，但在生产队里，工分挣得多。”
“那姑娘叫红梅，长得那是真的俊，像画报上的人。”
“你到了那儿，眼力见得活泛点。现在的姑娘，眼界高了，不光看成分，还得看本事。”
李建国闷闷地“嗯”了一声。
他是个木匠，也是个退伍兵。手上有厚厚的老茧，那是和木头、和枪杆子打了几年交道的证明。他话少，嗓子眼像是被锯末堵住了，半天蹦不出个整屁。
车把上挂着两瓶西凤酒，网兜里兜着二斤红糖。
红糖在日头下化了一角，黏糊糊的糖稀渗出来，招惹得几只绿头苍蝇围着转。
李建国心里也像是有苍蝇在乱撞。
他二十五了。在那个年代，二十五还没媳妇，那是老光棍，是会被人戳脊梁骨的。
路两边的杨树叶子全都卷了边，灰扑扑的，像是落了一层霜。
知了在树上扯着嗓子叫，叫得人心烦意乱。
“到了。”陈婶拍了拍李建国的后背。
李建国捏了捏车闸，车子在一座半旧的土坯院子前停了下来。
这院子看着有些年头了。
黄泥墙上甚至长出了几根枯草，大门上的红漆剥落了大半，露出里面发黑的木头茬子，像是一张没牙的老太太的嘴。
还没进门，就闻到一股子烂西瓜皮发酵的酸味。
陈婶下了车，理了理被汗水浸湿的头发，扯着嗓子喊：“桂兰嫂子！人来啦！”
院子里静悄悄的。
过了好半晌，堂屋的门帘才动了一下。
先探出来的是一只脚，穿着塑料底的黑布鞋。
然后是一张脸。
那是一张典型的精明妇人的脸。颧骨高耸，像是要把皮肉顶破；眼窝深陷，一双三角眼眯缝着，透着股算计的光。
这就是赵桂兰。
她手里捏着把瓜子，嘴皮子上沾着瓜子皮，眼神在李建国身上上下刮了一遍。
像是在集市上挑牲口。
“来了？”声音不冷不热，像是隔夜的凉茶。
“进来吧。”
李建国提着酒和糖，跟在陈婶后面进了屋。
屋里比外面还要闷。
窗户关得严严实实，光线昏暗，空气里弥漫着一股子陈旧的霉味，混合着只有女人房里才有的雪花膏味。
八仙桌上落了一层薄灰。
赵桂兰没让座，也没倒水。
她倚着门框，嗑着瓜子，“呸”的一声，把瓜子皮吐在地上。
“建国是吧？听陈婶把你夸得那是天上少有，地上无双。说是当过兵，还会木匠手艺？”
李建国点了点头，把东西放在桌上，有些局促地搓了搓手。
“婶子，我是个粗人，就会点手艺。”
赵桂兰撇了撇嘴，眼神没看桌上的礼品，反而是往房顶上飘。
“手艺人好啊。手艺人饿不死。”
她叹了口气，指着堂屋顶上一块透亮的地方。
那里，瓦片错开了，一道刺眼的阳光像剑一样插进昏暗的屋里，照得空气中的尘埃乱舞。
“唉，可惜我家没个男人顶梁柱。前阵子那场暴雨，把屋顶冲坏了。我这心里啊，整天悬着，就怕这房梁哪天塌下来，把我这孤儿寡母给埋了。”
她斜眼看着李建国。
“我家红梅，那可是娇生惯养的。要是这房子修不好，我哪敢让她见人啊？万一砸着了，谁赔？”
这话里的意思，再明白不过了。
陈婶是个老江湖，立马接茬：“哎哟，桂兰嫂子，这不正好吗？建国可是好把式！这点活对他来说，那就是张飞吃豆芽——小菜一碟！”
说完，陈婶给李建国使了个眼色。
李建国虽然老实，但不傻。
这是“考题”。
也是“投名状”。
他抬头看了看那屋顶。
不光是瓦片乱了，那根榆木大梁看起来也有些下沉，像是被岁月压弯了腰。
“婶子，你要是不嫌弃，我上去看看？”李建国憨厚地笑了笑。
赵桂兰那张紧绷的脸上终于松动了一点，嘴角扯出一丝似笑非笑的纹路。
“那敢情好。梯子就在后院，瓦片也有现成的。”
说完，她转身进了里屋。
门帘掀开的一瞬间，李建国看到里屋的炕上坐着个姑娘。
穿着红格子的衬衫，扎着两条又黑又粗的麻花辫，正对着镜子描眉。
那是赵红梅。
她从镜子里瞥了李建国一眼。
那眼神，冷冷的，带着点嫌弃，又带着点高傲，唯独没有羞涩。
李建国心里咯噔了一下，但很快就把这感觉压了下去。
人家姑娘长得俊，有点脾气是应该的。
他二话没说，脱了那件珍贵的的确良衬衫，整整齐齐叠好，放在八仙桌的一角。
里面是一件洗得发黄的跨栏背心。
肩膀上，有两道深深的勒痕，那是常年扛木头留下的印记。
李建国去了后院，扛来了梯子。
那梯子死沉，是老枣木打的。
他扛着梯子，像扛着一根灯草，稳稳当当地架在了房檐上。
那是下午两点。
一天中最毒的时候。
瓦片被晒得滚烫，摸上去能烫秃噜皮。
李建国一爬上房顶，就像是被扔进了蒸笼。
热浪从脚底板直冲天灵盖。
他检查了一下，眉头皱了起来。
这活儿不轻。
檩条断了一根，里面的麦秸泥都烂了，全是虫眼。
这得大修。
“婶子！这檩条得换！还要和泥！”他在房顶上喊。
赵桂兰的声音从屋里飘出来，懒洋洋的：“后院柴房里有根闲置的木头，你自己看着弄吧。水缸里有水，你自己和泥。”
李建国抿了抿嘴。
换做别的主家，这时候早该递上一碗绿豆汤，或者切块西瓜了。
可赵家，连个动静都没有。
李建国是个犟种。
既然答应了，就没有半途而废的道理。
他下了梯子，去后院找木头，锯木头，刨平。
木屑纷飞，粘在他满是汗水的胳膊上，刺痒得钻心。
然后是和泥。
水缸里的水不多了，他省着用，一点点把黄泥和麦秸搅拌均匀。
那一桶泥，足有七八十斤。
他一手提着桶，一手扶着梯子，硬生生给扛上了房顶。
汗水顺着额头流进眼睛里，辣得生疼。
他眨了眨眼，不敢用手擦，满手都是泥。
他在房顶上像个杂技演员，小心翼翼地踩着房梁，揭瓦，换木头，铺泥，盖瓦。
太阳像个监工，死死盯着他。
后背上的皮被晒得发红，发紫，最后有些起泡。
嗓子眼里像是塞了一团着火的棉花。
口渴。
那种渴，是从五脏六腑里烧出来的。
他舔了舔干裂的嘴唇，只有一股咸腥味。
透过揭开的瓦片缝隙，他能看见屋里的情景。
赵桂兰盘腿坐在炕上，正在切西瓜。
那西瓜沙瓤红透，汁水横流。
赵红梅接过一块，咬了一口，红色的汁水顺着她白皙的手指流下来。
母女俩在说笑。
“妈，你看那傻大个，黑得像煤球似的。”赵红梅的声音，脆生生的。
“哼，出力气的命。”赵桂兰吐了一口瓜子皮，“让他干。这房顶要是请人修，少说得花二十块钱工钱，还得管饭。这免费的长工，不用白不用。”
李建国的手顿住了。
手里的瓦刀重重地磕在瓦片上，发出“当”的一声脆响。
心里的那股火，比头顶的日头还毒。
但他没发作。
他在部队待过，学会了忍。
忍不是怂，是想看看这人到底能坏到什么程度。
三个钟头。
整整三个钟头。
李建国在房顶上烤了三个钟头。
陈婶中间出来过一次，端着个粗瓷碗，想给李建国送水。
那是井水，看着就凉快。
可还没走到梯子跟前，就被赵桂兰喊住了。
“陈婶！你干啥去？”
赵桂兰倚着窗户框，手里摇着扇子。
“给他送口水，怕孩子中暑。”
“哎呀，你看他干得正起劲呢，这时候喝水，那股气就泄了。泄了气，这活儿就干不细致了。等他干完了，让他喝个够。”
陈婶端着碗，愣在原地，脸上红一阵白一阵，最后叹了口气，把水泼在了地上。
水渍瞬间被干渴的土地吸干了，只留下一块深色的斑。
李建国看着那块水斑，喉结剧烈地滚动了一下。
他感觉自己就是这块地。
被榨干了。
日头终于偏西了。
天边的云彩被烧成了血红色。
李建国把最后一块瓦片盖好，用瓦刀拍实。
完工了。
他试着直起腰，脊椎骨发出令人牙酸的“咔吧”声。
眼前一阵发黑，金星乱冒。
那是低血糖的前兆。
他扶着梯子，一步一步往下挪。
腿肚子在打转，像是灌了铅，又像是踩在棉花上。
脚落地的那一刻，他差点跪在地上。
他满身是泥，脸上黑一道白一道，像个逃荒的。
他走到水缸边，拿起水瓢。
空的。
底儿朝天。
最后一点水，让他和泥用了。
“婶子……”
李建国嗓子哑得像是破风箱，“有水吗？”
赵桂兰掀开门帘走了出来。
她换了一件衣裳，手里拿着那把瓜子，脸上挂着那种让人不舒服的假笑。
她抬头看了看房顶，眯着眼，像是在找茬。
“哟，这瓦片怎么排得不太齐整啊？这角上是不是还翘着呢？”
李建国深吸一口气，压住胸口的憋闷。
“婶子，那是为了走水。太平了，雨水存不住，容易烂瓦。”
“行吧，反正比漏雨强。”
赵桂兰撇了撇嘴，没再多看一眼。
她也没提倒水的事，更别提西瓜了。
李建国站在院子当中，像根被遗弃的木头桩子。
这时候，饭点到了。
村里的烟囱开始冒烟，空气里飘来柴火味和饭菜香。
李建国肚子“咕噜”叫了一声。
声音很大，在寂静的院子里格外清晰。
赵桂兰像是没听见，低头看了看手指甲。
“哎呀，你看这事闹的。建国啊，家里那个破炉子刚才灭了，柴火也是湿的，这火一时半会生不起来。再说了，你这城里回来的手艺人，咱家这粗茶淡饭的，也拿不出手啊。”
她抬起头，眼神里全是逐客令。
“要不你先回去？改天，改天婶子一定做顿好的请你。”
连句“谢谢”都没有。
甚至连那个“改天”，都透着一股子敷衍的虚假。
李建国愣住了。
他不是馋那一顿饭。
他是寒心。
人心都是肉长的，他干了一下午，连口水都换不来？
陈婶在旁边实在看不下去了，刚想说话，被赵桂兰一个眼刀子瞪了回去。
李建国默默地走过去，拿起桌上那件叠得整整齐齐的衬衫。
衬衫上落了一层灰。
他抖了抖，没穿，就那么搭在满是泥汗的肩膀上。
他又看了一眼桌上的西凤酒和红糖。
赵红梅不知道什么时候出来了，正要把那红糖往柜子里收。
李建国大步走过去，一把按住了红糖。
赵红梅吓了一跳，尖叫一声：“你干啥？！”
李建国没理她，一只手提起酒瓶子，一只手抓起红糖。
他的手很大，很有力，手背上青筋暴起。
“这东西太贵重，婶子家留不住。”
声音沙哑，冷硬，像是石头砸在地上。
赵桂兰脸色变了：“哎！李建国，你这是啥意思？送出的礼还能往回拿？你懂不懂规矩？”
“规矩？”李建国冷笑了一声，“规矩是给懂人事的人讲的。”
说完，他头也不回地往外走。
走到门口，他把那酒和糖往陈婶怀里一塞。
“陈婶，这东西给你。今儿麻烦你了，算我孝敬你的跑腿钱。”
陈婶捧着东西，眼泪都要下来了：“建国，这……”
李建国没再说话，推着那辆破车，走出了赵家的大门。
夕阳如血，把他的影子拉得老长，显得格外孤单，格外凄凉。
一出赵家大门，那种强撑着的一口气散了。
那股子眩晕感像海啸一样扑过来。
他在部队上受过伤，身体底子虽然硬，但最怕饿过头，尤其是这种大汗淋漓之后的虚脱。
天地在旋转。
眼前的路变成了两条，三条。
他脚下一软，身子一歪，肩膀重重地撞在了隔壁那堵斑驳的土墙上。
粗糙的墙皮蹭破了他肩膀上的皮肉，但他感觉不到疼。
他只觉得渴。
渴得想喝泥汤子。
就在他靠着墙喘粗气，眼前阵阵发黑的时候，隔壁那扇半掩着的木门“吱呀”一声开了。
走出来一个女人。
四五十岁，穿着打补丁的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，虽然脸上刻满了风霜，但眼神亮得吓人。
这是王大妈。
村里有名的“直肠子”，也是有名的热心肠。
她手里端着一个粗瓷大碗。
碗沿上有个缺口，像是被人咬掉了一块。
但碗里的水是清亮的，还冒着凉气，那是刚从深井里打上来的。
她另一只手上，托着两个馒头。
白面馒头。
又大又圆，白得晃眼，散发着刚出笼的麦香味。
在这年头，谁家要是顿顿吃白面，那是吹牛。这馒头，估计是留着过节或者走亲戚的。
王大妈看了一眼李建国那张惨白如纸的脸，又看了看他干裂起皮、渗出血丝的嘴唇，眉头紧紧皱成了个“川”字。
“后生，快，喝口水。”
大妈的声音大，透着一股子爽利劲，像是一阵风吹散了闷热。
李建国也顾不得客气了，接过来，“咕咚咕咚”几口就灌了下去。
井拔凉水，带着一股子甜味，顺着喉咙流进胃里，像是一场甘霖浇在了干裂的土地上。
那股子要把人烧死的燥热，瞬间压下去了一半。
王大妈把馒头递过来。
“拿着，吃！我看你像傻小子似的干了一后晌活，连口水都没混上。这赵家的人，心眼子比针鼻儿还小，把人当牲口使唤！”
李建国拿着馒头，手有点抖。
那是饿的，也是感动的。
他咬了一口。
真香。
那是粮食最本真的味道，没有任何佐料，却比这世上任何山珍海味都要美味。
他狼吞虎咽，两口就下去半个，噎得直翻白眼。
这时候，一直坐在院门口马扎上纳鞋底的姑娘站了起来。
她手里拿着条湿毛巾，走了过来。
“给，擦擦脸吧。”
姑娘声音不大，软糯糯的，像是江南的糯米团子。
李建国抬头。
姑娘长得不是那种惊艳的好看，圆脸盘，大眼睛，皮肤不白，是健康的小麦色。
但她的眼神清澈，没躲闪，也没嫌弃李建国这一身的泥灰臭汗。
她叫刘玉秀。
李建国接过毛巾，胡乱擦了一把脸。
毛巾上有股肥皂味，淡淡的，很好闻。
王大妈看着李建国吃馒头，越看越顺眼。
这小伙子，个头高，身板正，虽然现在狼狈了点，但那股子精气神还在。最重要的是，受了这么大委屈，没撒泼，没骂街，是个有涵养的。
“后生，慢点吃，别噎着。”
王大妈突然凑近了一步，压低了声音，但那大嗓门还是让周围渐渐围拢过来看热闹的邻居都能听见。
“小伙子，我看你是个实在人。干活舍得出力，心眼也好。我家也有个闺女，叫玉秀，就是给你递毛巾这个。你要不要见见？”
李建国愣住了。
手里剩下的半个馒头停在嘴边，忘了嚼。
他看看大妈，又看看那个叫玉秀的姑娘。
玉秀的脸红了，一直红到了脖子根，低头搓着衣角，但脚没挪窝。
这就是愿意的意思。
李建国心里那个刚才已经被浇灭的火苗子，好像突然被人添了一把干柴，轰的一下燃了起来。
这才是过日子的人家啊。
知冷知热，实实在在。
他张了张嘴，刚想说话，想说“大妈，谢谢你”。
空气瞬间凝固。
李建国僵在原地，手中的馒头被捏变了形。
他缓缓转过头，死死盯着赵桂兰惨白的那张脸，眼神从迷茫变成了锋利。
就在刚才那一秒，赵家那扇紧闭的大门，像是被炮弹轰开了一样，“砰”的一声撞在墙上。
赵桂兰像个护食的疯狗一样冲了出来。
她手里还攥着那把瓜子，瓜子撒了一地。
她指着王大妈的鼻子，唾沫星子喷出三米远。
“王大脚！你个不要脸的老货！截胡截到老娘门口来了！”
热门跟贴