江水还是那样流,白鹤滩的机组照常轰鸣,每秒十多万立方米的水推着转子飞转,输出清洁电力——可那个站在坝顶风里一站就是三小时、连混凝土初凝时间都掐得比手表还准的人,已经坐在留置点的椅子上,盯着墙皮上一道不起眼的细缝看了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

三十年,他把命焊在工地。从葛洲坝实习技术员做起,安全帽压弯了眉骨,工装裤膝盖补丁叠着补丁。白鹤滩289米高坝,800多万方常态混凝土,温控精度控制在±0.5℃以内,最终实现从建基面到坝顶全线“零结构缝”。业内老工程师私下说:“别人怕裂缝,他怕数据漂移半度。”那年央视拍《大国工匠》,镜头扫过他布满老茧的手和笔记本上密密麻麻的测温曲线,字幕打的是“无缝大坝之父”。

可“无缝”只在坝体里。2023年他转任一级咨询时,手头还挂着三个未决的EPC分包合同审议签字权;有供应商私下透露,2022年三季度白鹤滩某标段钢筋结算单上,一批“非标型号”被按国标价全额报销——单子就是他签的。退居二线不是退场,是换了个更安静的位置听报价、看发票、摁印章。没人查他,直到有人在一份已归档的溪洛渡旧标书里,翻出十年前他经手的砂石骨料采购比价单,其中三家关联公司报价竟完全一致,小数点后两位都一模一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

有年轻工程师去留置点送材料,回来闷了一整晚。他说陈工最后问的一句话是:“大坝现在,渗不渗?”没人敢答。其实不渗,一滴都不渗。江风年年刮,温差日日变,混凝土自己会呼吸,会收缩,会咬合——只是造它的人,没给自己留一道伸缩缝

打开网易新闻 查看精彩图片