那滴水悬在不锈钢上，像卡住的秒针。我蹲厨房门口剥蒜，看见她盯它看了半分钟，手还攥着抹布。

打开网易新闻 查看精彩图片

她手机倒扣在窗台，屏幕朝下，红点被挡住。前两天我见她查贵阳的公交换乘，查完又关掉，手指在屏幕上悬着，没点进去。她没跟谁聊天，也没等谁回消息。

张姐种了三盆辣椒，一盆青，一盆红，一盆刚挂小花。种子是他寄来的，信封没留名，只写了“贵州山里收的”。她天天浇，水不多不少，土干了才浇，从不拍照发圈。有回我问她为啥不联系，她说：“他那边下雨，我这边煮面，两件事不能混着做。”

她有张高铁票根，07C座，皱得发软，夹在《茶经》里。书页卷了边，她翻到“汤花”那页，就停在那里。听歌也爱卡顿的《风雨无阻》，放一半断了，她也不重播，就坐着，等电流声自己回来。

黄葛树掉叶子，她蹲着捡，挑最干的那片，夹进旧挂历。挂历是去年的，11月那页还压着半片银杏。我说这树都秃了，你还捡？她说：“枯的才好认。”

我不懂她为啥不发微信，不打电话，不点那个红色小数字。别人说她怕尴尬，怕打扰，我觉得不对。她只是把“想”这件事，慢慢做成了动作：擦灶台是想，数辣椒是想，听断掉的歌也是想。想不是心口发热，是手在动，眼睛在看，时间在她这儿能拧出水来。

她倒扣手机那会儿，窗外晾衣绳上滴着水，一滴，两滴，和灶台上那滴一样慢。我没说话，剥完蒜去洗碗，水龙头开着，哗啦啦的，挺响。

张姐没看我，手还搁在窗台边，指节微微发白。

她没联系他。
她一直都在。

水滴，落下了。