这里是十点人物志的系列栏目“流行文化研究所”，我们将和大家一起挖掘文化现象，关注影视作品，探讨社会议题，用多元的视角感知时代浪潮的方向。
撰文｜于辛巴
编辑｜三金、野格
十点人物志原创
谁能想到，2026年的“紫薇星”，竟然是来自上世纪末的老派艺人瞿颖。
近日，瞿颖做客短视频节目《papi的热烈欢迎》，贡献了“菠菜与西班牙人”“肉毒不算医美”等多个名场面，一句“请往这边走”的泰式普通话魔性又洗脑，相关表情包全网疯传，成为网友们的快乐源泉。瞿颖因此被网友称为“活人感天花板”。
在被她感染的同时，大众似乎也被她带回了那个没有人设包装、没有粉丝滤镜的90年代。
彼时，瞿颖是内娱初代顶流，话剧演员出道，因模特身份爆红，成为霸占千家万户的“挂历女郎”，后转型做歌手，出演大爆偶像剧，一时风头无二。她也曾转型做喜剧，参演的《百变大咖秀》，至今仍是电视综艺史上的奇观。
如今，瞿颖已经54岁，却因为一个无心插柳的短视频再度翻红。这不得不提到《papi的热烈欢迎》。这是一档由papi酱及其团队自制的短视频节目，本意是找来明星们做好物分享，如今却成了“Vintage艺人访谈大赏”，并被网友奉为新一代“电子榨菜”。
在这个节目中，倪萍怼天怼地，一个人就是一场吐槽大会；“远古剪彩大神”戴军是行走的故事会，贵圈八卦轶事讲到停不下来；维嘉拥有“洁癖王”和“梗王”双人设加持，上一秒还对着抹布双眼冒光，下一秒便抛梗引来全场爆笑……
网友们将这些片段盘出包浆，反复咀嚼，硬生生让这些“半退休”的老人们，重新在内娱实现了再就业。
活人感十足的老牌艺人，正在内娱掀起一场盛大的文艺复兴。大众对“古早活人”的渴望，似乎从未像今天这样强烈。
初代女顶流，不想翻红
在《papi的热烈欢迎》里，瞿颖没有一秒是不好笑的。
节目一开始，她对着镜头大方调侃自己和papi酱是“高碑店的泽塔琼斯和苏菲玛索”，二人的同框是“两大巨星会面”，瞬间拉近了和papi的关系。
面对papi“会不会做医美”的询问，瞿颖上一秒斩钉截铁，“没有，我不做医美的”，下一秒一脸认真，“打肉毒算吗？”一本正经的“狡辩”，打破了中年女星对医美话题的避讳。
她还热情介绍自己用来抑止“川字纹”的抗皱贴。papi调侃：“这个应该不如肉毒管用。”瞿颖大吼一声：“肉毒贵啊！”她还主动爆料自己“过度医美”的经历，有一次肉毒打多了，她发现自己做不了表情，“那天我明明很生气，但镜子里面的我好像很平和”。
最出圈的莫过于“菠菜乌龙事件”。
常年旅居清迈，瞿颖不但会模仿泰国人说普通话，也经常因为听不懂而出现“鸡同鸭讲”的情况。有一次，她去买菜，泰国小哥问她“你喜欢菠菜（Spinach）吗”，她却误听成“你好像西班牙人（Spanish）”。
瞿颖以为小哥夸自己长相洋气，于是自信摇头，“Chinese”。泰国小哥不得不拿翻译器，用很泰式的口音说中文“菠～菜～”。瞿颖讲到这个故事的时候，对自己进行了反思：“他可能以为我命令他讲中文。”
节目播出后，连盒马都给菠菜标上了英文
瞿颖的幽默之处在于，她从不刻意讲笑话，可随口接的每一句话都自带梗点，惹得旁边众人哄堂大笑，偏偏她还一脸淡定正经。这种反差感，反倒让荧幕前的看客们更能咂吧出滋味来。
当papi和工作人员讨论“长得好看的人搞笑，难度会更大”时，她会认真点头，随即对自己表示肯定：“所以我在搞笑这条路上，也没有走很远。”
她有一种恰到好处的临场反应。控场和接梗之余，也透着高情商。
聊天过程中，papi酱曾抛出一个“难题”：“你们那个年代的模特，谁成绩是最好的？”
瞿颖巧妙地将答案锁定在自己当年参加的模特比赛中：“我当时参加的那个比赛，我是第二名，第一名是陈娟红。”既没有回避问题，也没有得罪人。
虽然是女明星，她却很接地气。
papi的短视频以“好物分享”为主题，而这位上世纪走红的顶流，带来的却都是一些便宜货：十元的老花镜挂坠、几十块的二手毛衣，自己做的编织包和猫窝……
当工作人员介绍自己几块钱一大包的耳环时，papi提醒观众：“太便宜的耳环要小心过敏。”瞿颖却认真回应：“你可以拿省下来的钱去买点金霉素。”
难怪网友调侃：“姐真的太有生活了”。
嬉笑怒骂间，瞿颖不但展现了老派艺人的综艺效果，也为我们展示了一位半退休女明星的生活哲学。她坦言，自己在拍戏时曾因为加班严重，在剧组挑拨离间，试图带大家一起反抗加班文化。
当时，瞿颖问同剧组的演员，“你不累吗？”对方觉得“哦，还好”，她追问，“哦？那你合同签的是多少啊？”
为了杜绝加班，瞿颖宁愿拿很少的片酬，只希望能正常上下班。结果被制片主任pua：“你看人家比你咖位大的也在熬啊。”瞿颖怒了：“他们多少钱，我多少钱啊！”
后来，瞿颖索性不再拍戏，“我不需要赚那么多钱，反正我买的都是便宜东西嘛”。
这段反内卷宣言，无疑精准戳中当代打工人的反内卷心声。
值得一提的是，瞿颖翻红之后，网友们对她进行考古，发现她并非“立节俭人设”。前些年，她在《人物》的演讲中就提到过，自己的包包都是亲手编制的“限量款”。在好友戴军之前发布的视频中也能看出，瞿颖日常背的确实是这些包。
节目播出后，网友们都在呼吁瞿颖多上综艺，工作人员却发微博求救：“不要再给我们介绍工作了，不然（瞿颖）姐又要挑拨离间了。望周知：真的不想上班。”
参加《乘风破浪的姐姐》时，瞿颖就明确说过自己不想“翻红”，只想天天打网球
旁人说“不想翻红”，多半会被当成客套场面话。但瞿颖，这个在上世纪末就尝过走红滋味，如今已迈入知天命阶段的“初代顶流”，的确有说这句话的资格。
瞿颖，上世纪末的“内娱严选”
在翻红之后，社交平台上曾有网友质疑：“瞿颖说自己年轻时很红，大家信吗？”
把时间拉回上世纪末，在那个百花齐放的年代，瞿颖作为全能艺人，模特、影视、音乐、话剧样样拿得出手，用现在的话说，“每一个赛道都战绩可查”。
1971年，瞿颖出生于湖南常德一个演艺世家，自小“文体两开花”。16岁时，她考入湖南省艺术学校话剧班，毕业后进入湖南省话剧团任职。由于身高1.75米，团里很难找到与她配戏的男演员，瞿颖登台机会极少。
在90年代，互联网还未进入千家万户，墙上的挂历是最直接的“流量入口”。而拥有“九头身”比例和健康小麦肤色的瞿颖，正是那些年的“挂历女神”。坊间有传闻称，某印刷厂濒临倒闭，因瞿颖挂历才实现了扭亏为盈。
北京服装表演队的一个老师在挂历上看中了瞿颖。次年，瞿颖参加“美国超级模特大赛中国选拔赛第二届中国十大名模大赛”，并获得亚军，同年登上了央视春晚《快速成衣》节目。
自那之后，瞿颖开启了顺风顺水的模特之路。
她成为首位登上国际杂志《VOGUE》《时尚COSMO》封面的中国女明星，被业内称作“国内第一名模”，也是中国初代国际超模的开拓者。
然而相较走秀，瞿颖显然对表演更有兴趣。在最红的时候，她选择和公司解约，进军影视圈。
命运仿佛对她格外垂青。瞿颖在影视圈的实绩，也让如今很多“小花”们都望尘莫及。
瞿颖首次跨界，便担任电影女主，出演《不要问我从哪里来》中的紫罗兰，此后接连参演《站直啰，别趴下》《边城浪子》等多部作品。
1996年，瞿颖被张艺谋选中，在其首部现代都市电影《有话好好说》，饰演女主安红。瞿颖成为了“谋女郎”。那句“安红，我想你”火爆全国，也让瞿颖火到了威尼斯电影节的红毯。
《有话好好说》入围了威尼斯金狮奖。穿着黄色超短裙、戴着墨镜，骑着自行车的“安红”，成了一代人心中的“都市女郎”。
1999年，瞿颖搭档胡兵主演了内娱初代都市偶像剧《真情告白》，成为了内地首部「现象级」都市偶像剧。
据悉，《真情告白》在江浙地区的收视率统计是20%，在湖南经济台则达到30%，香港无线电视台、台湾中视也购买了该剧的播映权。
这部剧以摩登上海为背景，聚焦广告行业职场男女的情感纠葛。剧中大量呈现了90年代末都市白领的生活方式，如使用手提电话、穿职业套装、喝咖啡、听巴赫等，是很多小镇青年们“都市白领梦”的启蒙。
而不同于当时荧屏上泛滥的“苦情女主”套路，瞿颖饰演的独立女性“许诺”，干练自信、不依附男性，成为一代观众的时尚与精神偶像。
主演瞿颖和胡兵这对荧幕CP，也成为一代人的国民白月光。瞿颖曾爆料称，胡兵跟她表白过，但二人“timing（时机）不对”。
瞿颖先后和罗中旭、李亚鹏、张亚东等确认过恋爱关系，这些恋情是当年娱乐八卦的头条，但均无疾而终。反倒是她和胡兵的友情留存至今。
彼时娱乐圈有“北瞿颖，南周迅”的说法，足以见得瞿颖当时的人气与地位。
许是受不了密不透风的工作强度，“不愿加班”的瞿颖，在拍摄完《春天的狂想》《爱情梦幻号》之后，便很少拍戏了。
这一时期，她出过几张专辑，一首《加速度》火遍了大街小巷，斩获中国TOP排行榜十大金曲、中国原创歌曲总评榜十大金曲多项大奖。
2008年后，瞿颖重回话剧舞台，演起了喜剧。她和沈腾合作开心麻花的《甜咸配》，和邓超演过《翠花》，还参演过话剧版《分手大师》。
但对观众来说，真正奠定瞿颖“喜剧地位”的，当属后来的《百变大咖秀》。
2012年，湖南卫视制作了一档节目模仿《百变大咖秀》，原本邀请瞿颖来当评委。开录不久，瞿颖却自告奋勇当起了选手。
在节目中，瞿颖先后精准复刻过李玟、龚琳娜、宋祖英、维塔斯（俄罗斯男歌手）等人，无论是神态、嗓音与舞台表现都惟妙惟肖，堪称模仿界的教科书级存在。瞿颖因此成为“百变五侠”核心成员，并拿下第一季总冠军。
从高冷女神到综艺笑星，瞿颖从未被任何标签困住。想做的便沉下心做好，不想做的也绝不将就。如今，这位初代顶流，靠一档短视频节目再度翻红，看似偶然，实则是必然。
这不只是观众们对完美假人的审美疲劳，也是对真实活人的极度渴望。
靠“活人感”，过气艺人集体再就业
瞿颖并非孤例。事实上，《papi的热烈欢迎》这档节目，曾成功让多位半退休的“vintage艺人”出圈。
该节目本是因papi邀请闺蜜焦俊艳做“好物分享”而诞生，后又陆续请来了一些papi的朋友，诞生过很多或荒诞、或捧腹的场面，逐渐衍生成了访谈节目。这种模式的节目要想好看，要么是“熟人局”，访谈双方能有效互怼；要么是嘉宾有足够的“活人感”和“综艺感”。
如小品女王蔡明，私底下其实是个“贪小便宜”的老年人，经常在直播间抢“家人福利”：原价3999元的镶钻手表，到手只要499元——只可惜太闪看不清表的走数；“一块钱”的盲盒福利闭眼抢，到家发现是一大包狗粮——只可惜家里根本没有狗。
大家记忆中的倪萍是端庄优雅的央视主持人，来到节目变身抽象的“山东大姨”：一边热情分享自己带来的山东大馒头，一边拿出会换装的玛丽莲梦露的纸巾盒，“因为我总用白纸巾，所以她得一直穿白裙子”。
对于古早主持人来说，他们本身就有“反客为主”的控场能力，再加上半个世纪的人生阅历，根本不需要papi提问，自己就开始讲故事了。
“清洁之王”维嘉，洁癖人设深入人心：上一秒他谈起朋友因为怕他洁癖，不敢跟他握手，震惊于“市面上已经把我妖魔化这样了吗”；下一秒却用湿厕纸擦桌子，两眼放光，“这个湿度刚刚好”。
歌手和主持人出身的戴军，驰骋娱乐圈几十年，嘴巴一张就是梗。最出圈的，莫过于他提到当年主持跨年晚会的事故。当时直播画面本该是寒山寺敲钟，结果没有声音。戴军怕冷场，自己给钟配音“duang-duang”，结果节目组第二年跨年没再找他。
他还分享了好多个“贵圈古早瓜”：比如周华健曾被假装司机的粉丝拉回家，被逼着唱了“朋友”才被送回酒店；费翔有个私生饭富婆，曾为他包下酒店整层楼，每天站在酒店电梯等他……
这期节目后，戴军人气暴涨，大量网友去考古他之前的节目《超级访问》，导致戴军彻底翻红，说自己现在“接活接到手软”。
后来，在网友的强烈呼吁下，戴军带着李静进行了二次返场，并在节目中说出“我俩关系好是因为没有睡过”这等惊人言论。
瞿颖就是在这期节目中被戴军和李静微信“摇”来的。后来，瞿颖也在节目中用同样的方式喊话胡兵。该节目因此被戏称为“Vintage艺人宇宙”。
参加节目中的这几位“vintage艺人”大多是朋友，在互相爆料的时候，经常能把其他人也串联进来，让不少观众们感叹“有种看连续剧的快乐”。
作为一个短视频节目，《热烈欢迎》其实相当简陋：布景简单，通常是办公室的桌子一角；嘉宾不是papi自己的朋友，就是靠其他嘉宾“内推”；节目甚至也没有流程，每期定一个“好物分享”的主题，由嘉宾自己将好物带来，主要内容是“一边分享好物一边扯闲篇”……
然而，当其他大制作综艺还在卷阵容、卷场景的时候，这么一个“草台班子”，却用最朴素、最原始的方式赢了。
中国台湾艺人章小蕙曾在节目中笑着说：“我没有想过跟你聊天会笑成这样，就像我以前在台湾上综艺。”
的确如此，很多网友将《热烈欢迎》对比新时代《康熙来了》——这档自2016年便停播的节目，十年过去了，观众依旧在寻找它的平替。
究其原因，我们喜欢的不只是节目，而是那些鲜活的人。
当内娱的“空心偶像”“精致内卷”泛滥，这些早已看过山和海的老派艺人们，已是不可替代的稀缺品。当他们重新出现，“内娱文艺复兴”或许才刚刚开始。
配图来自网络。
参考文章：谈心社《内娱来了个翻红天才》
热门跟贴