春分,晴。

剑川县甸南镇龙门村的长廊里,调子悠悠地哼了起来。几位老人围坐,没有指挥,调子起得低:“边纵部队多英雄,解放滇西北地区,英勇战斗不怕牺牲的精神永传……”边上的孩童跟着溜,竟也学了个七八分。

这首《红色基因代代传》是村里退休老党员施达泉和几位长者一起编的。旋律从长廊飘出,钻进村寨的巷道……

龙门村的“红”,不止在歌声里。

村党总支书记李泰松站在红色纪念馆一幅地图前,指着当年的位置说:“敌军在泡温泉时戒备松懈,自卫队员趁傍晚时分,一举将其擒获。”年轻的党员围成一圈,听得入神。

展柜里,一把锈蚀的步枪、一双磨穿了底的草鞋、一本边角卷起的笔记。年轻干部施信梧在展柜前站了很久,轻声问:“新时代,我们应该怎样才能守住初心?”

“心不歪、手不伸、真心实意为老百姓干事。”村务监督委员会主任施根林看着她,一字一句地说。

这话不重,在场的人却都记下了。

在党群服务中心,一间阳光监督室格外显眼。村里从老党员、退休干部、德高望重的村民中,选出6位作风正派、群众信得过的人员担任阳光监督员。村级财务支出、低保评定、项目发包,每一笔都要过阳光监督员的“眼”。

“这个收支有点不对。”有村民反映一笔集体资金的支出公示不够详细。阳光监督员施兆虎翻了账本,又跑了几个部门核实,最后在院坝会上把来龙去脉讲得一清二楚。

“都是乡里乡亲,何必盯着这些小事?”有人私下说。施兆虎回应:“正因为是乡亲,才不能让大家受一点委屈、吃一点亏。”

院坝会上,村民施珍花感慨地说:“以前村里的事稀里糊涂,现在有信任的人帮着盯、帮着问,心里敞亮多了。”

一次村民大会上,村委会商量整治村容村貌,拆除乱搭乱建,台下不少村民犹豫不决。老党员李四六第一个站起身,“要拆,先拆我家的,我带头”。回到家里,他二话不说,自己动手拆除了院墙外搭了多年的杂物棚。

村民们看在眼里。村民小组长施发均紧随其后,之后又挨家挨户做工作,“我们村有红色文化,不能给村里抹黑。”有人点头,有人沉默,但再没有人阻拦。

短时间里,全村乱搭乱建全部清零。如今,道路干净通畅,庭院整洁美观。

“丽娥,生意做得好好的,回来折腾啥?”村里人这样问,张丽娥只是笑笑。早些年,她在外地经营饭店,生意红火。当得知村里要发展旅游,身为党员的她毅然回村。

老村公所闲置多年,一直“沉睡”。村里通过规范程序公开租赁,张丽娥依法依规租下,精心打造“幸福小院”。小院餐厅干净明亮,她坚持做到平价亲民、食材新鲜,专门为留守老人、留守儿童提供一日三餐。

去年敬老节,张丽娥请全村老人过节,自掏腰包邀请文艺队为老人们表演节目。看着老人们脸上洋溢的笑容,她眼眶微红,“能为乡亲们做点事,心里就特别踏实。”

将根扎在村里的,还有施画梅。

她从事种养殖多年,在村里的支持和引导下,从零散养殖户走向规范化小厂经营,从单纯卖鲜奶转向乳制品深加工,建起乳扇、羊乳饼加工小厂,坚持诚信经营、严把质量关。

“做食品就是做良心,一点都不能马虎。”她说。

更难得的是,施画梅统一收购全村养殖户的鲜奶,彻底解决大家“卖奶难、销路窄、价格不稳”的难题,同时吸纳村里10多名妇女进厂务工,让她们在家门口就业增收。

“一人富不算富,乡亲们过上好日子才有意义。”施画梅说这话时,语气坚定。

当越来越多的人把心扎下来,龙门的气象便不一样了——红白喜事简约新办、敬老爱幼成为自觉、邻里互助成了习惯。远近的游客也循着名声而来,在村巷里听红色故事、品农家滋味,村民钱包日渐鼓了起来。

傍晚时分,村口广场上孩子们嬉笑打闹,老人们坐在长廊里唠嗑,烟火气里透着踏实和满足。“先辈故事分享会”上,长辈们讲述往昔拼搏奋进的故事,村民们围坐倾听,眼神里满是敬意。

终年不竭的温泉水,还在流。龙门村的“红”故事,还没有讲完。

首席记者 汪波 通讯员 赵利梅