创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那股味儿
六个月前，差不多是去年秋天转凉那会儿，我儿子小磊身上开始有股怪味。
最先发现的是他爸。那天晚上小磊洗完澡从卫生间出来，老陈正坐在沙发上看电视，鼻子突然皱了皱，扭头问我：“你闻见没？什么味儿？”
“什么什么味儿？”我放下手里的毛衣针，那会儿我正在给小磊织冬天要穿的毛衣。
“一股……说不上来。”老陈吸了吸鼻子，朝小磊招招手，“儿子，你过来。”
小磊擦着头发走过去，十五岁的男孩，个子蹿得飞快，已经比他爸高出小半个头了。他穿着那身洗得发白的蓝色睡衣，是我去年在批发市场买的，袖子已经有点短了。
老陈凑近他闻了闻，眉头越皱越紧：“你洗澡用的什么香皂？怎么有股……馊味？”
“就平时那个啊。”小磊莫名其妙地闻了闻自己胳膊，“没味道啊。”
我也走过去，离着小磊还有两步远，就闻到了。那味道很奇怪，不是汗味，也不是没洗干净的那种酸臭味，更像是什么东西闷久了、腐烂了散发出来的气味，隐隐约约的，但确实存在。
“是不是运动完没及时洗澡？”我问。
“洗了啊，放学回来就洗了。”小磊一脸无辜。
那晚我们没太当回事，男孩子嘛，正是新陈代谢旺的时候，打球疯跑一身汗，有点味道也正常。我让他爸第二天再去超市买块杀菌香皂，这事儿就算过去了。
可是接下来的日子，那味道不但没消失，反而越来越明显。
周一早上，我像往常一样叫小磊起床。推开他房门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得我后退了半步。房间里窗帘拉着，昏暗的光线下，小磊蜷在床上睡得正熟。
“小磊，起床了。”我捂着鼻子走过去，一把拉开窗帘。
阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。小磊迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛：“妈，几点了？”
“六点半。”我盯着他，“你昨晚又偷吃零食不刷牙了？”
“没有啊。”他打着哈欠下床，拖鞋踩在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。
那味道跟着他在房间里移动。
我掀开他的被子闻了闻，床单是新换的，没味道。又凑近他枕头，只有淡淡的洗发水味。可当小磊从我身边走过准备去洗漱时，那股腐臭味又飘过来了，像粘在他身上似的。
“你站住。”我叫住他。
小磊停在门口，回头看我。
我走到他跟前，像警犬一样从头到脚地闻。头发——是洗发水的柠檬味。脖子——没什么特别。肩膀、后背、胳膊……当我把鼻子凑近他左侧腋下时，那股味道突然浓烈起来。
“你把胳膊抬起来。”我说。
小磊照做了。
我凑近他腋下仔细闻，这下确定了，味道就是从这儿发出来的。不是汗臭，汗臭是酸涩的，这味道是腐坏的，像肉放久了变质的那种气味。
“你这里长什么东西了？”我扒开他睡衣领子往里看。
皮肤光滑，没什么异常。
“疼吗？痒吗？”我按了按他腋下。
小磊摇头：“不疼不痒。妈，你到底在干嘛？我要迟到了。”
那天早上我心神不宁。小磊出门后，我把他的房间彻底打扫了一遍。床底下、书桌抽屉、衣柜角落，连窗帘后面都检查了，看是不是有死老鼠或者什么腐烂的食物。什么都没有。
老陈说我想多了：“半大小子，有点体味正常。我当年这年纪，那脚臭得能熏死蚊子。”
“不是那种味道。”我坚持，“那味道不对劲。”
“有什么不对劲？你就是太紧张了。”老陈喝完最后一口粥，拎起公文包，“我上班去了。对了，晚上我可能要加班，不用等我吃饭。”
门关上了，家里突然安静下来。
我坐在餐桌前，看着小磊没喝完的半碗粥，心里那点不安像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，越晕越大。
接下来一周，我像个变态一样追踪着儿子身上的味道。
早上他起床时，味道最重。洗澡后会淡一些，但不到两个小时又会出现。我偷偷检查了他所有的衣服，每一件都单独闻过，洗过的、没洗的、穿过的、干净的，都没有那种腐臭味。味道就是从他身上散发出来的。
周四晚上，我终于忍不住了，在家庭群里发了条消息。
“你们有没有注意到小磊身上有股怪味？”
家庭群是我妈建的，里面有我爸妈、我姐一家、我弟一家，十几口人。
最先回复的是我姐：“什么怪味？我没注意。”
“上次家庭聚会我就闻到了。”我弟媳跳了出来，“我还以为是我鼻子出问题了，没好意思说。”
我妈打了电话过来：“什么味道？严重吗？要不要带去医院看看？”
“像是……什么东西烂了的味道。”我压低声音，小磊在房间写作业，老陈在客厅看电视，“从腋下最明显。”
“腋下？”我妈顿了顿，“不会是狐臭吧？你爸年轻时候就有，后来做了手术。”
“不是狐臭。”我见过有狐臭的人，那味道和这个不一样。再说了，狐臭是家族遗传，我们家、老陈家都没这毛病。
周五，我决定带小磊去医院。
小磊死活不肯：“妈，我没事！同学都没说我有什么味道！”
“你们那教室乱哄哄的，谁注意得到。”我把他从椅子上拉起来，“就去检查一下，没事最好。”
“爸！”小磊朝客厅喊。
老陈探头进来：“怎么了？”
“妈非要带我去医院，说我身上有味道。”小磊哭丧着脸，“我下午还有篮球赛呢。”
老陈看看我，叹了口气：“你就别折腾孩子了。有点味道怎么了？男孩子没点男人味还叫男孩子？”
“陈建国！”我连名带姓喊他，“你闻不到那味道多怪吗？万一是身体出什么问题了呢？”
“能出什么问题……”
“淋巴！电视上说淋巴有问题身上会有味道！”我其实根本不懂医学，就是随口胡诌，想增加说服力。
老陈不说话了，看了小磊一会儿，妥协了：“去吧去吧，检查一下也好，省得你妈天天疑神疑鬼。”
区医院人满为患。我们挂了个皮肤科，排了两小时队，终于见到了医生。
医生是个五十多岁的女人，戴着眼镜，说话慢条斯理的。
“什么症状？”
“他身上有股怪味。”我把小磊往前推了推，“腋下最明显，像是……腐肉的味道。”
医生抬头看了我一眼，那眼神让我不太舒服，好像我在无理取闹。
“衣服脱了，我看看。”她对小磊说。
小磊不情愿地脱掉T恤。医生让他抬起胳膊，仔细看了看腋下，又用手按了按周围的皮肤。
“疼吗？”
“不疼。”
“痒吗？”
“不痒。”
“出汗多吗？”
“还行，正常吧。”
医生打开手电筒照了照，又凑近闻了闻。我看见她鼻子动了动，眉头微微皱了一下，但很快舒展开。
“没什么问题。”她坐回椅子上，“青春期，激素变化，体味会重一些。注意个人卫生，每天洗澡，可以用点止汗露。”
“可是医生，那味道真的不对劲……”我急着说。
“这位家长。”医生打断我，语气里有了不耐烦，“我检查过了，皮肤没有溃烂，没有红肿，淋巴结也不肿大。如果你不放心，可以抽血查个肝功能肾功能，但我个人认为没必要。”
“抽血疼不疼？”小磊小声问。
“有点疼。”医生边说边已经开始写病历了，“下一个！”
从医院出来，小磊明显松了口气：“你看，我说没事吧。妈，你就是太紧张了。”
我没说话，心里的不安不但没消除，反而更重了。
刚才医生凑近闻的时候，明明也皱眉头了，她肯定闻到了。可她为什么说没事？是觉得问题不大，还是……她也没见过这种情况？
回到家，老陈问检查结果。
“医生说没事，青春期正常现象。”小磊抢着说，欢脱地跑回房间，“我打游戏去了！”
老陈朝我摊手：“你看，我说什么来着。你就是太紧张了，孩子大了，有点自己的味道正常。”
我没理他，走进厨房准备晚饭。切菜的时候心不在焉，差点切到手。
晚饭时，小磊吃得特别香，看来是放下了心里一块大石头。老陈边吃边看手机新闻，时不时评论几句时事。我扒拉着碗里的饭，食不知味。
“妈，你怎么不吃？”小磊夹了块排骨放我碗里。
我抬头看他。十五岁的少年，脸上还有未脱的稚气，嘴角沾着饭粒。他朝我笑，眼睛亮晶晶的。
这是我儿子，我怀胎十月生下来的，从小一把屎一把尿带大的儿子。他五岁那年发高烧，我在医院守了三天三夜没合眼。他十岁那年学骑车摔断胳膊，我背着他跑了两条街去医院。他的一切我都了如指掌——他爱吃什么，怕什么，什么时候会撒谎，什么时候是真委屈。
可现在，他身上有股我不知道从哪里来的味道。
而我竟然查不出来。
“妈？”小磊伸手在我眼前晃了晃，“发什么呆呢？”
“没事。”我给他夹了块鸡肉，“多吃点。”
晚上睡觉前，我又偷偷去了小磊房间。他睡着了，呼吸均匀。我站在床边，轻轻俯身，闻了闻他露在被子外的肩膀。
那股味道还在。
淡淡的，但确实存在，像什么看不见的东西，悄悄附着在我儿子身上。
我轻手轻脚退出来，关上门，背靠着门板站了好一会儿。
老陈从主卧出来上厕所，看见我，吓了一跳：“大半夜不睡觉站这儿干嘛？”
“老陈，”我低声说，“我还是觉得不对劲。”
“又来了。”老陈摇头，“医生都说没事了，你能不能别钻牛角尖？”
“万一医生漏查了呢？万一是什么罕见的病呢？”
“那你觉得是什么病？”老陈压低声音，怕吵醒小磊，“癌症？白血病？电视看多了吧你。”
我被噎得说不出话。
“睡觉。”老陈拉着我往主卧走，“明天还要上班呢。我告诉你，你再这样疑神疑鬼，没病也被你吓出病来。”
躺到床上，我睁着眼睛看天花板。老陈很快打起了呼噜。
黑暗里，那股腐臭味好像又飘过来了，若有若无，萦绕不散。
我在心里做了个决定。
学校检查说没事，医院检查也说没事。
但我不信。
我要自己查。
第二章 暗流
从医院回来后的那几天，我表面一切如常。
早上还是六点起床，准备一家人的早餐。煎蛋、熬粥、热牛奶，小磊喜欢吃楼下买的油条，我每天会下去买两根。老陈要带饭，我头天晚上会多炒个菜，用饭盒装好。
七点叫小磊起床，看他睡眼惺忪地刷牙洗脸，匆匆扒几口早饭，然后背着那个沉重的黑色书包冲出门，在电梯门关前喊一声“妈我走了”。
七点半老陈出门。我收拾碗筷，拖地，洗衣服。九点，我自己也要去上班——我在社区图书馆做管理员，工作清闲，时间自由。
一切看起来都和过去十五年没什么不同。
但有些东西悄悄变了。
我开始更仔细地观察小磊。不，不是观察，是监视。
我记下他每天穿什么衣服，那味道在不同衣服上是不是一样浓。我记下他洗澡用多长时间，用的什么沐浴露。我记下他放学回家的时间，是直接回家，还是去了别的地方。
我甚至偷偷翻了他的垃圾桶。
那是去医院后的第三天晚上。小磊洗完澡出来，头发湿漉漉的，换了身干净睡衣。那股味道淡了一些，但还在。我看着他走进房间，关上门，过了一会儿，里面传来游戏音效。
老陈在客厅看电视，抗战神剧，枪炮声震天响。
我走到小磊房门口，耳朵贴在门上听了听，确定他在打游戏戴了耳机，这才轻轻拧开门把手。
房间没开大灯，只开了书桌上的台灯。小磊背对着门，戴着头戴式耳机，全神贯注盯着电脑屏幕，根本没注意到我进来。
我的心跳得很快。这是我第一次偷偷进儿子房间，像个贼。
我快速扫视房间。书桌有点乱，摊着几本练习册和卷子。床上被子没叠，堆在一边。地上扔着几件衣服，估计是换下来还没洗的。墙上的篮球明星海报有些边角翘起来了，那还是他小学时贴的。
我的目光落在书桌旁的垃圾桶上。
那是个很小的塑料垃圾桶，套着黑色垃圾袋。里面有些废纸团、零食包装袋，还有几个揉成团的纸巾。
我蹲下来，屏住呼吸，伸手拨开最上面的废纸。
一个用过的创可贴。
我愣了一下，捡起来。是最普通的那种棕色创可贴，已经用过了，中间有暗黄色的药渍。我凑近闻了闻，是碘伏的味道，还有一点点血腥味。
小磊受伤了？什么时候的事？我怎么不知道？
我继续翻。几个草稿纸团，上面是数学演算。一个空的可乐罐。几支用完了的笔芯。然后，在垃圾桶最底下，我看到了另一个东西。
一块纱布，也是用过的，沾着深褐色的东西，已经干硬了。
我捏着那块纱布，手有点抖。上面的深褐色，是血吗？可如果是血，为什么是这种颜色？不像是新鲜的血，更像是……
“妈？”
我吓得差点叫出声，猛地把纱布塞进口袋，站起来转身。
小磊不知什么时候摘了耳机，正扭头看我，一脸疑惑：“你在我房间干嘛？”
“我、我来收垃圾。”我努力让声音听起来正常，“你这垃圾桶都满了，也不倒一下。”
“哦。”小磊转回头，重新戴上耳机，“谢谢妈。”
我拎起垃圾桶，快步走出房间，关上门。背靠着门板，我大口喘气，手心全是汗。
厨房里，我打开垃圾袋，把里面的东西倒出来，仔细检查。除了那个创可贴和纱布，再没有别的异常东西。
我洗了手，回到客厅。老陈还沉浸在电视剧里，根本没注意到我脸色发白。
“老陈，”我坐到他旁边，“小磊最近有没有受伤？”
“受伤？”老陈眼睛没离开电视，“没听说啊。怎么了？”
“没事，就问问。”
那天晚上我失眠了。脑子里反复出现那个用过的创可贴和沾着深褐色污渍的纱布。小磊受伤了，却不告诉我。为什么？伤在哪里？严不严重？
还有，那深褐色的东西到底是什么？
第二天是周六，小磊不用上学。我特意起了个大早，等他起床时，早餐已经准备好了。
“妈，今天怎么这么丰盛？”小磊看着桌上的豆浆、油条、煎饺、小笼包，眼睛一亮。
“多吃点，长身体。”我给他夹了个煎饺，状似随意地问，“对了，你手上那个伤好了没？”
“什么伤？”小磊咬了口煎饺，含糊不清地问。
“手上啊。我前几天好像看见你贴创可贴了。”
小磊的动作顿了顿，很快又继续吃：“哦，那个啊，早就好了。打篮球擦破点皮。”
“我看看。”我伸手。
小磊把手缩回去：“都好了，有什么好看的。妈你快吃，凉了。”
他越是这样，我越觉得不对劲。
接下来一整天，我都在找机会检查小磊身上有没有伤口。可他穿着长袖长裤，根本看不到。下午他说要去同学家写作业，我没拦着，但在他出门后，我做了个决定。
我要跟着他。
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。跟踪自己儿子？这像什么话？
可那个创可贴和纱布像根刺，扎在我心里。还有那股味道，一天比一天明显。今天早上小磊起床时，我站在他房门口都能闻见。
我必须弄清楚。
小磊出门十分钟后，我也跟了出去。他穿着校服外套，背着那个黑色书包，在小区门口扫了辆共享单车，骑走了。
我也赶紧扫了一辆，远远跟在后面。
周六下午的街道很热闹。小磊骑得不快，穿过两个路口，拐进了一条老街。这条街我们很少来，两边都是些老店，修鞋的、配钥匙的、卖五金杂货的。
他在一个巷子口停下来，锁了车，左右看了看，然后快步走了进去。
我把车停在路边，躲在电线杆后面，心跳如鼓。
巷子很窄，两边是老旧的红砖墙，墙上爬着枯黄的藤蔓。小磊走到巷子中间，在一扇小门前停下，敲了敲门。
门开了条缝，他闪身进去，门又关上了。
我站在巷子口，不知道该不该跟进去。那是什么地方？同学家？不像。补习班？也没看到招牌。
犹豫了几分钟，我还是走了过去。门是普通的木门，漆都掉得差不多了，上面没有门牌，没有标志，什么都没有。我凑近门缝，想往里看，可缝隙太窄，什么都看不见。
我把耳朵贴在门上。
里面很安静，偶尔有几声模糊的说话声，听不清内容。然后我闻到了——一股淡淡的、熟悉的腐臭味，从门缝里飘出来。
是我的错觉吗？还是小磊身上的味道留在了这里？
我在门口站了快半小时，那扇门再没开过。天阴沉下来，要下雨的样子。我只好离开，但记下了这个地址。
晚上小磊回家时，一切如常。他洗完澡出来，头发还滴着水，跟我说今天和同学讨论题目，收获很大。
“在哪个同学家？”我问，手里叠着衣服，没看他。
“就王浩家啊，你知道的，住建设路那个。”小磊很自然地说，拿起遥控器开电视。
他在撒谎。王浩家我去过，根本不是那条老街。
但我没戳穿，只是点点头：“哦，早点睡，别看电视太晚。”
夜里，我把跟踪的事告诉了老陈。他本来快睡着了，一听这话，直接从床上坐起来。
“你跟踪儿子？李秀英你疯了吧？”
“他骗我！”我也坐起来，“他说去王浩家，根本就不是！他去的是老街那边一个巷子，进了个没门牌的房子！”
“那又怎么样？”老陈压低声音，“孩子大了，有点自己的秘密很正常。我小时候还偷偷去游戏厅呢，也没见我妈跟踪我。”
“这不是一回事！”我急得眼泪都快出来了，“老陈，你闻不到吗？他身上的味道越来越重了！我今天在那个房子门口也闻到了！还有，我前几天在他垃圾桶里发现了用过的纱布，上面有血！”
老陈沉默了。黑暗中，我看不清他的表情。
过了好一会儿，他才说：“明天我去找他谈谈。”
“别！”我抓住他胳膊，“你一问他，他更不会说了。这孩子最近特别敏感，问多了就急。”
“那你说怎么办？”
“我……我再观察观察。”其实我也不知道该怎么办。
周日，小磊一整天都在家。写作业，打游戏，看电视，看起来和平时没什么两样。但我注意到，他每隔一两个小时就会去一趟厕所，而且去的时间很长。
下午三点多，他又进了厕所。我在客厅竖起耳朵听。水龙头开了，流水声。然后是窸窸窣窣的声音，像在翻找什么。接着是撕包装纸的声音——是创可贴吗？
过了一会儿，冲水声。他出来了，左手插在裤兜里。
“小磊，”我叫住他，“你手怎么了？”
“没怎么啊。”他把手从裤兜里抽出来，摊开给我看。手心手背都很干净，没有伤口。
“我看看那只手。”
他愣了一下，把右手也伸出来。同样，什么都没有。
“妈你到底要看什么？”他有点不耐烦了。
“没事，就问问。”我盯着他，“你最近……有没有什么事瞒着妈妈？”
小磊的眼神闪了一下，但很快恢复如常：“我能有什么事瞒着你。妈，你是不是最近太累了，疑神疑鬼的。”
他转身回房间，关上了门。
我看着那扇关上的门，心里那个黑洞越来越大。
周一，小磊去上学后，我请了半天假，又去了那条老街。
白天的老街和周六下午不太一样。阳光照在斑驳的墙面上，几个老人坐在门口晒太阳，闲聊。巷子口有个修鞋摊，师傅正埋头敲敲打打。
我走到那扇木门前，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
我又敲了敲，力气大了些。
还是没人。
“你找谁啊？”修鞋师傅抬起头，朝我喊。
“啊，师傅，请问这家人是姓什么？”我走过去。
师傅推了推老花镜，打量我：“这房子空了好几年了，没人住。”
“没人住？”我愣住了，“可我前几天看见有人进去。”
“你看错了吧。”师傅摇头，“这房子主人都搬走好几年了，一直空着。偶尔有些小孩在附近玩，但没人进去。”
我谢过师傅，走到巷子对面，盯着那扇门看了很久。
难道真是我看错了？不可能，我亲眼看见小磊进去的。
或者……他进去的不是这扇门？巷子里还有其他门？
我又走进巷子，这次仔细看了一遍。巷子两边一共四扇门，三扇都贴着春联，门口干净，明显有人住。只有小磊进去的那扇，门上光秃秃的，门口有落叶，确实像没人住的样子。
我试着推了推门。锁着的。
透过门缝往里看，里面是个小院子，杂草丛生，确实很久没人打理了。可如果是这样，小磊那天进的到底是哪里？
我带着满腹疑惑离开了老街。下午去上班时也心不在焉，还书时差点把书放错位置。
“李姐，你没事吧？”同事小张关切地问，“看你脸色不太好。”
“没事，可能没睡好。”我勉强笑笑。
下班回家，路过小区门口的便利店，老板娘叫住我：“李姐，正好碰见你，有你家小磊的快递，放这儿好几天了。”
“快递？”我接过那个不大的纸盒，看了看寄件人信息，只有个网名，地址是空的。
“这是什么？”我问。
“不知道，小磊自己买的吧。”老板娘一边理货一边说，“现在的孩子，网购可厉害了。我家那小子，三天两头收包裹，都不知道买的啥。”
我拿着快递回家。盒子不重，晃了晃，里面好像有什么东西在滚动。我盯着寄件人那一栏的空白，心里那点不安又冒了出来。
小磊很少网购，他的东西基本都是我买的。这会是买什么？
我忍住了拆开的冲动，把盒子放在茶几上。晚上小磊回来，看见快递，眼睛亮了一下，但很快装作不在意的样子，拿起盒子就要回房间。
“买的什么？”我尽量用平常的语气问。
“就……就点学习用品。”小磊含糊地说，抱着盒子快步走进房间，关上了门。
老陈下班回来时，我把快递的事跟他说了。
“一个快递，看你紧张的。”老陈不以为然，“孩子大了，买点私人物品怎么了？难道还要事事跟你汇报？”
“可寄件人信息是空的。”
“那又怎样？有些网店不写真实信息。我说秀英，你能不能别这么神经质？小磊最近学习压力大，你再这么疑神疑鬼的，他更烦了。”
“我神经质？”我气得发抖，“你儿子身上有怪味，撒谎，去没人住的空房子，收来路不明的快递，这些都不值得怀疑吗？”
“那你觉得是什么？”老陈也来了火，“吸毒？混黑社会？李秀英，电视剧看多了吧！那是你儿子，我儿子！我们看着长大的孩子，他能干什么坏事？”
“我不知道……”我捂住脸，“我就是害怕，老陈，我真的害怕。”
老陈叹了口气，把我搂进怀里：“好了好了，明天我找他谈谈，行了吧？好好谈谈，不骂他，就问清楚怎么回事。”
那晚我又没睡好。半夜起来上厕所，路过小磊房间时，听见里面有动静，像是压抑的哭声。
我停在门口，手放在门把手上，犹豫了很久，最终还是没进去。
第二天，老陈找了小磊谈话，在书房里，关着门。我贴在门上听，但声音压得很低，听不清说什么。谈了大概半小时，小磊出来了，眼睛红红的，看了我一眼，什么也没说，回自己房间了。
老陈随后出来，脸色很难看。
“怎么样？他说什么了？”我急切地问。
老陈把我拉到主卧，关上门，点了根烟——他戒烟五年了，这又抽上了。
“到底怎么了？”我的心沉下去。
“他不肯说。”老陈吸了口烟，声音沙哑，“就说让我们别管，说这是他的事，他自己能处理。”
“什么叫他的事？他一个十五岁的孩子，能有什么事需要瞒着父母处理？”
“我问了那个快递，他说是买的模型零件。问了那房子，他说是去找同学，但同学不在，他就走了。”老陈弹了弹烟灰，“问身上的味道，他说不知道，可能出汗多。”
“你信吗？”
“我不信。”老陈看着我，眼睛里布满血丝，“秀英，我也不信。可是他不说，我们能怎么办？绑起来打一顿？”
“那就带他去医院，做全面检查！”
“他不去。说再去医院就离家出走。”老陈苦笑，“你听听，离家出走，这种话都说出来了。”
我瘫坐在床上，浑身发冷。
从那天起，家里的气氛彻底变了。
小磊不再主动跟我们说话，放学回家就进房间，吃饭时才出来，吃完又回去。老陈也沉默了，烟抽得越来越凶。我每天像个游魂，在图书馆上班时频频出错，回家做饭不是忘放盐就是烧焦。
那味道还在，越来越重。现在不仅是我，连老陈也闻到了。有次小磊洗完澡出来，老陈从他身边走过，突然停下来，盯着他看了很久，但最终什么也没说。
又过了一周，我发现小磊在偷偷吃药。
那天我提前下班回家，想给他做点好吃的。开门进屋，客厅没人，小磊的房门关着。我放下菜，准备去叫他，经过他房门口时，听见里面传来撕包装纸的声音。
我停下脚步，从门缝往里看。
小磊坐在书桌前，背对着门，正从书包里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，就着水吞下去。然后他迅速把药瓶塞回书包最里层，拉上拉链。
我的脑子嗡的一声。
药？什么药？他生病了？为什么要偷偷吃药？
我想冲进去问，但脚像钉在地上，动弹不得。因为我看见小磊吃完药后，没有马上做作业，而是趴在桌子上，肩膀微微颤抖。
他在哭。
无声地哭。
我站在门外，看着儿子颤抖的背影，突然意识到一件事：这件事，可能比我想象的还要严重。
严重到，我儿子宁愿偷偷哭，也不愿意告诉我们。
那天晚饭，我做了小磊最爱吃的红烧排骨。他吃得不多，扒了几口饭就说饱了，要回房间写作业。
“小磊，”我叫住他，“妈妈想跟你聊聊。”
“聊什么？我还要写作业。”他没回头。
“就一会儿。”我走到他对面坐下，看着他。半个月时间，他瘦了一圈，眼圈发黑，眼睛里满是血丝。
“你最近……是不是有什么事？”我尽量让声音温柔。
“没有。”他避开我的目光。
“那你书包里的药……”
小磊猛地抬头，眼神里闪过一丝惊慌，然后是愤怒：“你翻我书包？”
“我没有，我……”我想说我看见了，但不等我说完，小磊腾地站起来。
“你能不能别管我！”他吼出来，声音大得吓人，“能不能给我一点空间！我不是你养的小狗，走到哪跟到哪！”
“小磊你怎么跟妈妈说话的！”老陈从厨房出来。
“我就这么说话！”小磊眼睛通红，“我受够了！天天闻我身上的味道，跟踪我，翻我东西！我是犯人吗？你们是我爸妈还是看守！”
“我们是为你好……”我声音发抖。
“我不需要！”他打断我，冲回房间，砰地关上门，从里面反锁了。
老陈想去敲门，被我拉住了。
“让他冷静冷静吧。”我说，眼泪终于掉下来。
那晚，我坐在小磊房门口的地板上，坐了很久。老陈来拉我，我不肯走。我想离儿子近一点，哪怕隔着一道门。
半夜，我听见里面传来压抑的呜咽声，像受伤的小兽。
我把脸埋在膝盖里，无声地哭。
七天。我在心里默默数着。
从发现那个快递，到今天，已经七天了。
明天，我要知道真相。无论如何，我要知道真相。
趁他睡觉，翻开他的书包。
无论看到什么，我都要知道。
第三章 深渊
第七天晚上，我决定动手。
这个决定不是突然做的，是在过去七天里，一点一点熬出来的。像钝刀子割肉，慢慢地割，割到终于受不了，必须做个了断。
晚饭时家里的气氛像凝固的胶水，稠得化不开。小磊低头扒饭，几乎不说话。老陈看看他，看看我，几次想开口，最后还是把话咽了回去。只有筷子碰到碗沿的声音，咀嚼的声音，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
“我吃完了。”小磊放下碗，碗里还剩小半碗饭。他起身要走。
“把饭吃完。”老陈说，声音不高，但带着不容反驳的语气。
小磊站住了，背对着我们，肩膀僵着。
“坐下，吃完。”老陈又说了一遍。
小磊慢慢转回身，重新坐下，端起碗，一口一口把剩下的饭扒进嘴里。他吃得很慢，每一口都像在吞沙子。我看着他的侧脸，下巴绷得紧紧的，喉结上下滚动。这孩子，什么时候长得这么瘦了？
吃完饭，小磊照例回了房间。我收拾碗筷，老陈坐在沙发上，开着电视，但眼睛盯着黑屏的手机。
“今晚……”我洗着碗，水哗哗地流。
“嗯。”老陈应了一声，没多说什么。
他知道我要做什么。昨晚我们谈过了，吵到后半夜。他说这是侵犯孩子隐私，我说这是当妈的本能。他说我会后悔，我说不搞清楚我会疯。最后他摔门出去，在楼下抽了半小时烟，回来时眼睛通红，说你去吧，有事我担着。
十一点，家里的灯都关了。我躺在床上，睁着眼睛。老陈在我旁边，呼吸很重，但我知道他也没睡。
十一点半，我轻轻起身。
“想清楚了？”老陈在黑暗里说。
我没回答，穿上拖鞋，走出卧室。
客厅没开灯，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光。我赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上爬。小磊的房间在走廊尽头，门缝下是黑的，他应该睡了。
我在他门口站了大概五分钟，或者十分钟，说不清。耳朵贴在门上听，里面很安静，只有均匀的呼吸声。这小子睡觉一直很沉，小时候打雷都吵不醒。
我握住门把手，轻轻往下按。锁着的，从里面反锁了。我早有准备，从睡衣口袋里掏出那把备用钥匙——是小磊初二时给我的，说他总丢钥匙，让我保管一把。我当时还笑他，现在拿着这把钥匙，手抖得厉害。
钥匙插进锁孔，很顺利。轻轻一转，咔哒一声，在寂静里格外清晰。
我僵住，屏住呼吸。
里面的呼吸声停了一瞬，然后继续，还是那个节奏。
我慢慢拧动门把手，推开一条缝。房间里很暗，窗帘拉着，只有书桌上充电器的小红灯在一闪一闪。小磊侧躺在床上，背对着门，被子盖到肩膀。
我蹑手脚走进去，关上门。
房间里那股味道更浓了，浓得我差点干呕。不是纯粹的腐臭，还混着一股药味，很淡，但闻得出来。我捂住口鼻，适应了一会儿，才敢正常呼吸。
书包在书桌旁的椅子上，黑色的，鼓鼓囊囊的。小磊的书包一向很重，初中课本多，还有练习册、试卷，我总说他该整理整理，把不用的放家里，他总说都要用。
我走到书包前，蹲下来。书包拉链没拉到底，留着一截。我伸手，指尖碰到拉链头，冰凉。
回头看了一眼，小磊还在睡，背对着我，呼吸均匀。
我深吸一口气，开始拉。
拉链的声音在黑暗里被放大，嘶啦嘶啦，像蛇在爬。我的心跳得快要撞出胸口，手心里全是汗。拉开一半，我停了一下，又回头。小磊动了动，翻了个身，面朝天花板。我赶紧蹲低，躲在椅子后面。
他没醒，只是调整了睡姿。
我等了几秒，确定他又睡熟了，才继续。
拉链全部拉开。书包口敞开着，里面黑乎乎的，看不清楚。我把手伸进去，先摸到的是课本，硬质的封面。再往里，是卷子，叠得整整齐齐的。还有笔袋，鼓鼓的。
然后，我摸到了一个硬盒子。
是那个快递盒子，他还没拆？
不对，快递盒子是方的，这个是长方形的，更硬。我轻轻把它拿出来，借着充电器那点微弱的红光，勉强能看清——是个塑料收纳盒，透明的，带盖子，大概有鞋盒那么大。
盒子有点分量。
我把它放在地上，掀开盖子。
里面整整齐齐地码着一排排的……
热门跟贴