你敢信吗，新中国第一批驻外大使，一大半都是从枪林弹雨里走出来的将军。当年毛主席挑人选，一眼相中了能文能武的黄镇，上来不问工作安排，先提了个八竿子打不着的问题。谁也没想到，这场闲聊，引出了一句影响黄镇整整二十七年人生的叮嘱。
黄镇原来叫黄士元，1909年生在安徽桐城，年轻时候的志向就是当画家，安安稳稳搞艺术。他考进上海美术专科学校，赶上学生运动，参与其中被迫退学，辗转去了新华艺术大学，人生轨迹从这里悄悄拐了弯。
1931年宁都暴动，黄镇跟着队伍加入红军，第二年就入了党，当了红五军团的宣传科科长。学美术出身的他干宣传正好，手里那支笔从来就没放下过。
长征开始后，几万红军爬雪山过草地，吃了多少苦没人能说清，黄镇边走边画，把路上的人物、山川、战斗都一笔一笔记了下来。这些画后来汇成了《长征画集》，直到现在都是那段历史最珍贵的形象史料，残酷战争里，他硬生生留住了不一样的温度。
抗战时期，他早就不只是拿笔的宣传干部，从晋冀豫军区政委到太行军区副政委，每一个岗位都是真刀真枪的考验。1946年国共和谈，他以少将身份当谈判代表，第一次近距离接触外交工作，他那时候还不知道，这仅仅是个开始。
建国前，他还主持设计了中国人民解放军的军旗和军徽，一个画家出身的将军，把自己的作品刻进了共和国的历史。一切都准备就绪，就等新的命令到来。
建国后没多久，毛主席和周总理在勤政殿接见这批即将上任的将军大使，毛主席走到黄镇面前，真就问出了那个关于改名的问题。黄镇当时就愣了，他压根没想到领袖会在这种场合问起这种私事。
他老老实实回答，说自己脾气不好，改个“镇”字，就是为了时时刻刻提醒自己要镇静。毛主席听完点点头，随口引了《楚辞》里的句子，说白玉兮为镇，玉可碎而不改其白，金可销而不可易其刚，竹可黄而不毁其节。
接着毛主席话锋一转，直接对黄镇说，派你出国当大使，要完璧归赵，你也要做个当代蔺相如。这话的分量谁都懂，蔺相如带和氏璧出使秦国，拼着性命把宝玉完整带回赵国，毛主席拿这个典故说事儿，是期许也是警醒。
当时这帮将军都犯了难，都是打了一辈子仗的人，连外国话都听不懂，这外交活儿哪能干啊。战场上面对枪林弹雨都不皱眉头，提起外交，一群人当场就犯了踌躇。
毛主席呵呵笑了，给他们讲起张骞和班超的故事，这两个人当年出使西域，哪个懂外语懂外交礼仪？还不是照样不辱使命，闯出了一片新天地。说白了，外交不是只有懂外语才能干，关键看立场，看胆识，看脑子清不清醒。
他还给大伙讲了北宋沈括的故事，当年沈括跟辽国谈边界，提前把对方的山川地理风俗人情摸得滚瓜烂熟，谈判桌上对答如流，让对方挑不出半点儿错。意思很明白，外交不靠嘴皮子溜，靠的是提前做足功课，心里有底。几句话点透，大伙瞬间就踏实了。
1950年8月，黄镇正式出任中国驻匈牙利首任大使，戎装换成西装，战场换成谈判桌，一个全新的挑战摆在他面前。这一干就是二十七年，足迹踏过三大洲，留下三个“首任”的记录，哪一个都分量十足。
刚到匈牙利的时候，新中国刚成立，没啥外交经验，一切都摸着石头过河，黄镇直接把沈括的方法用上，把驻在国的情况摸得一清二楚，摸透了才开口，从来不说没把握的话。
后来他转去印度尼西亚当大使，赶上万隆会议召开，那是新中国第一次真正意义上在国际舞台亮相，黄镇跟着周总理全程参与。他亲眼看着周总理提出“求同存异”，几十个国家代表坐到一起共商大事，那时候他才真正懂了外交两个字的重量。
中印边界冲突爆发的时候，他刚调回国内当外交部副部长，马上就接到任务，以中国政府特使身份出访六个亚非国家，挨个儿通报中方立场，讲清楚事件真相。时间紧任务重，他半点儿错都没出，漂亮完成了任务。
1964年法国和中国正式建交，这是西方大国第一个承认新中国，意义非同一般，黄镇被任命为中国首任驻法国大使，一头扎进了西欧的心脏。在巴黎工作之余，他还是没放下画笔，陈毅元帅还专门写诗夸他，说黄镇有三绝，就是书画诗，要是常写作，定为天下知，妥妥的跨界牛人。
真正让黄镇在外交史上留名的，还是中美破冰那一段往事。尼克松上台后想要打开对华关系，可两国封锁对立了二十年，找不到一条稳妥的秘密联络渠道，最后选来选去，巴黎成了最合适的地点，对接这件事的中国人，就是黄镇。
一开始黄镇牵线搭桥，邀请埃德加斯诺这些美国人访华，在两国之间悄悄传递信号。基辛格秘密访华之后，巴黎正式定为两国秘密联络渠道，黄镇开始跟美国驻法武官沃尔特斯对接。
短短七个月时间，两个人秘密会晤了四十五次，差不多每周都要见一次，每一次都如履薄冰，哪怕错传一个字，都可能让整个破冰进程功亏一篑。黄镇还跟基辛格本人会晤了四次，每一句话都影响着历史走向，他愣是把所有信息准确无误传回国内，半点儿差池都没有。
1972年尼克松访华，《上海公报》发布，全世界都看到了那历史性的握手，可很少有人知道，在这之前，黄镇在巴黎默默做了多少工作。
后来中美关系一步步推进，黄镇又当起了中国首任驻美联络处主任，在建交前那就是最高规格的外交代表，直到1977年才结束驻外生涯回到国内。
算下来黄镇的一生真的太传奇，将军、外交家、艺术家三个身份叠在一起，翻遍中国历史都找不出第二个。当年勤政殿里毛主席那句“完璧归赵”，黄镇用二十七年给出了最漂亮的答案。
他出去了，他回来了，他没丢半点儿气节，真的做到了白玉不改其白，金不易其刚，竹不毁其节。
参考资料：人民日报 将军外交家黄镇
热门跟贴