本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。前言
看古装剧的时候往往会产生一种错觉，
屏幕里的古代城市总是那么雄伟壮丽，主角骑着高头大马在宽阔平坦的大街上狂奔，两边的酒楼鳞次栉比，城墙高耸入云，一眼望不到头.
但是真实的古代城市，真的有这么惬意吗？
在史书的记载里，长安城确实大得惊人，但是长安城的布局是典型的“坊市制”，全城被划分为108个封闭的“坊”，这些坊就像是一个个独立的小城堡，四周全是高墙。
唐朝鼎盛时期的长安虽然号称有百万人口，但这些人其实住得很不均匀，当时的皇城和宫城占据了核心地带，那是普通人绝对进不去的地方。
剩下的地盘里靠近皇城的坊由于地价高，住的全是大官和豪绅，而那些靠近外城墙的坊，情况就非常有意思了。
考古学家在挖掘长安城南部的一些遗址时发现那里居然大片都是农田或者是荒地，也就是说，长安城虽然划了那么大的圈，建了那么长的墙，但里面的可能没什么人。
这种设计主要是为了彰显帝国的威严，而不是为了让老百姓住得舒服。
影视剧中常出现古人在大街上并排驰骋四五辆马车的画面，这种场景并非完全虚构，但在历史上仅极少数皇家御道能够实现。
以隋代大兴城为例，城中轴线朱雀大街相当于现代数十条车道的总和，可这条极尽宽阔的大道，并非给百姓日常出行所用，而是皇家专属的礼仪广场：
主要用于皇帝举办大型祭祀大典、接待外国使节，或是借此彰显王朝威仪与军事实力。
普通民众平日里只能行走在朱雀大街两侧的辅道，还被明令禁止横穿主街，当时的里坊内部小巷子的宽度通常只有2到3米，如果这时候两辆拉货的驴车对头碰上，那基本上就得交通瘫痪。
到了宋朝，宋太祖赵匡胤和他的子孙们发现把人关在坊里不让出来的办法实在不利于经济发展，于是宋朝拆掉了坊墙，允许店铺直接临街开设，这就是著名的“街市制”。
这虽然带来了繁华，但也带来了另一个严重的问题：侵街。
由于没有了高墙的限制，沿街的商贩们开始疯狂地往马路上扩张，原本还算宽敞的街道，被各种临时搭建的遮阳棚、柜台和摊位挤占。
宋真宗时期，政府曾经多次想要恢复街道的原貌，但由于商业利益太大，往往是拆了建，建了又拆，最后政府也只能妥协。
根据记载，北宋汴梁城的主干道虽然规划得很宽，但在实际使用中由于商贩的蚕食，真正能让马车顺畅通行的地方，往往只剩下了不到5米宽，
这也就解释了为什么《清明上河图》里的虹桥上面会挤得水泄不通，那是当时真实的交通堵塞。
那么绝大多数中国古代人居住的县城，到底长什么样呢？
汉朝时期河东郡总人口快六十万，一个县的人口也就不到3万人，而这些绝大部分是住在乡下的农民，在这种人口规模下，县城的面积自然不会大。
在明清时期，很多南方的县城全城的周长可能也就3到4华里，换算成面积大概只有1平方公里左右，走得快的人不出十五分钟就能从东城门走到西城门。
以当时的一些县志记载来看，主街的宽度通常在3米左右，由于古代没有专门的垃圾处理系统，这些狭窄的街道不仅拥挤，还充斥着排水沟散发出的味道。
更为关键的是，由于古代城市主要是为了行政和防御功能而建设的，城墙占据了极大的成本和空间。
很多人奇怪，既然城里这么挤，为什么不把城墙往外扩一扩呢，答案很简单：造价太高，地方财政根本负担不起。
在明朝以前，大多数中小城市的城墙是夯土结构的，虽然也要花不少人工，但材料好找，到了明朝以后，为了应对更强大的火器和防御需求，朱元璋开始推行“包砖城墙”。
烧制青砖需要大量的木材、人工和时间，根据当时的账目推算，修筑一米长的砖包城墙，所需要的资金足以支撑几十个普通家庭一年的开销。
所以对于绝大多数的地方官来说，城墙只要建好了，就绝对不会轻易变动，当城里的人口增加时，唯一的办法就是提高人口密度。
在南宋时期的杭州，由于北边的人大量南迁，杭州出现了大量的多层建筑，
甚至有高达三四层的木质阁楼，每层楼都隔成一间间窄小的房间，廉价出租给进城打工的人，这种居住环境其实和现代大城市的城中村非常相似。
在很多通俗读物里，动不动就说中国古代有多少个百万人口的大城市，但通过对《平江图》等资料的研究，学者们发现这些数据往往包含了整个行政区域的人口。
以唐朝的扬州为例，虽然它是当时的经济中心，号称“扬一益二”，但真正居住在城墙里面的核心人口，在巅峰时期大概也就在10万到15万之间。
而所谓的“百万人口”，通常是把下辖几个县的农民都算进去了。
真实的古代城市，其实是一个高压、拥挤且充满烟火气的地方，
权贵们占据了最宽敞的御道和最幽静的院落，平民百姓则在不足3米宽的巷子里，为了生计而相互推搡。
所以，古代的城市规划总是带着一种管理者的冷酷，而不是温情。
参考资料：
1. 傅崇兰，《中国城市发展史》，社会科学文献出版社。
2. 马正林，《中国城市历史地理》，山东教育出版社。
3. （宋）孟元老，《东京梦华录》。
4. 段建强，《唐长安城里坊制度及其演变研究》，陕西师范大学。
5. 包伟民，《宋代城市社会研究》，中华书局。
热门跟贴