2007 年 10 月 22 日，湖南 21 岁小伙张位军再次告别父母，赴上海打工。
此前他曾在沪务工，探亲时提及在上海认了位干妈，待他极好，常炖鸡汤暖心。可这一去，他竟彻底断联、杳无音信。次年，父亲远赴上海寻子，耗尽 1 万余元仍毫无头绪，绝望之下险些跳车轻生。
如今 18 年过去，张位军生死成谜，唯有年迈父母从未停下寻子脚步，那碗鸡汤背后，藏着无人能解的失踪疑云
1986年11月，张位军出生在湖南衡阳衡阳县井头镇的一个小山村，家里是普通的农村家庭，爸妈靠几亩薄田维持生计，日子过得紧巴巴，勉强能吃饱穿暖，根本没有多余的钱供孩子买零食、新衣服。
或许是家境贫寒，张位军性子格外内向，不爱与人交谈，心事总藏在心里，唯独对活泼外向的弟弟无话不谈，兄弟俩朝夕相伴，感情深厚。
尽管家里穷，张位军却十分争气，上学时成绩一直名列前茅，是村里出了名的好苗子。
初中毕业，他凭自己的实力考上了县里最好的高中，这在当时的小山村堪称光宗耀祖，爸妈高兴得好几宿没合眼。
可现实残酷，家里实在凑不齐学费，纵使满心不舍，他也只能无奈退学，放弃了改变命运的机会。
退学后，爸妈托人把他送到县城理发店当学徒，盼着他学门手艺安身立命。
看着日子没有奔头，张位军下定决心外出打工，想靠自己的力气为家里撑起一片天。
彼时弟弟已在广州打工，劝他去广州有照应，但张位军听同学说上海挣钱多，便铁了心要去上海——在他眼里，上海更发达，能更快挣到钱，既能帮家里减轻负担，也能圆爸妈盖新房的心愿。
2006年春节刚过，年味儿未散，张位军收拾了简单的布包，趁着村里邻居办酒席、爸妈忙碌的间隙，匆匆和邻居道别，踏上了去上海的火车，没能和爸妈好好说一句再见。
到上海后，张位军很快给家里打了电话，语气轻松地说自己在杨浦大桥附近的工厂上班，工作稳定、工资不低，让爸妈放心。
此后每次通话，他都只报喜不报忧，绝口不提在上海的艰辛，问得最多的就是家里攒了多少钱、什么时候能盖新房，字字都藏着对家的牵挂和责任。
2007年春节，张位军留在上海过年，大年三十特意给家里打电话拜年，叮嘱爸妈保重身体。
直到当年国庆节，他才回了老家，这一分别便是一年半，爸妈见到他平安归来，所有的思念都化作了笑容。
这次回家，沉默的张位军话多了起来，说起在上海认识了一位好心阿姨，阿姨心疼他孤身在外，经常照顾他，他便认了阿姨当干妈，妈妈得知后也十分欣慰。
可意外猝不及防，回家第二天，张位军的胃溃疡突然发作，疼得直不起腰。
爸爸急忙带他去县医院检查，医生开了两百多块钱的药，可他看了说明书后，担心有副作用，坚持要回上海去大医院治疗，那些药最终白白浪费了。
这次探亲，张位军只待了不到半个月就准备返沪。
爸爸劝他过完21岁生日再走，可他说工厂假期已结束，怕被开除，执意要走。
最终，爸妈依依不舍地送他离开，妈妈因要去买鸡饲料，没能亲自送他出门，这份遗憾，她记了十几年。
张位军走后，妈妈本想第二天打电话问他是否平安抵达，可家里手机欠费，又恰逢农忙，爸妈早出晚归，没时间去镇上交话费，这事一拖就是两个月。
等农忙清闲交了话费，再拨通电话时，却只有冰冷的忙音，张位军就像石沉大海，没了任何踪迹。
夫妻俩彻底慌了，挨个儿联系张位军的同学朋友，只有一位初中同学说，2007年12月接到过他的电话，语气正常，无异常情况。
可后来这位同学手机丢失，没存下联系方式，唯一的线索也断了。
2008年过年，弟弟从广州回家，一家四口缺了张位军，气氛压抑，毫无年味儿。
一家人商量后，决定让爸爸去上海寻亲，为此家里向亲戚借钱，弟弟也拿出了全部积蓄，哪怕砸锅卖铁也要找到他。
2008年春节后，爸爸带着一万块钱独自前往上海，直奔杨浦大桥附近，却发现这里根本没有工厂，只有一排破旧的小旅社，这时他才明白，儿子之前的话全是谎言。
他去派出所报警，可当时技术有限，没有监控和精准定位，民警只能登记信息，让他自行寻找。
爸爸在上海找了两个月，走遍了杨浦大桥周边的大街小巷，问遍了路人、旅社老板和工人，却一无所获，身上的钱也几乎花光，只能无奈返程。
返程路上，绝望之下他想跳车自杀，万幸被司机及时拉住开导，想起家里的妻儿，才放弃了这个念头。
2009年夏天，家里终于盖起了新房，爸妈特意给张位军留了一间宽敞明亮的房间，收拾得整整齐齐，盼着他能突然回家。
此后，爸爸每年都会抽一两个月去上海寻亲，弟弟也在网上发布寻亲信息，可上海外来务工人员多、流动性大，寻亲如大海捞针，每次都无功而返。
如今十八年过去，弟弟已成家立业，家里的日子越来越好，可对张位军的牵挂从未减少。
每逢过年团圆，家里越热闹，就越想念他。
我们始终相信，他大概率还活着，或许是遇到了难处，或许是有解不开的疙瘩，才不敢联系家里。
只盼着他能念及养育之恩和家人的牵挂，哪怕只是打个电话、发条消息，让年迈的爸妈知道他还活着，让这条漫长的寻亲路，能有一个温暖的结局。
热门跟贴