文|周昆
如果不是去年新栽的蜡梅花苞已经成片，冬末春初我又得开始焦虑了。虽然梅花只开了一两朵，安慰已经足够。
对院子的执着，我很小就有。小时候梦想的院子和生活无关，只想着围墙里都是鸣叫的蛐蛐，土地里都是可以当钓饵的蚯蚓，最主要的是和小伙伴打架时，万一打不过可以翻墙而入讨个安全。
虽然也住过平房，却终究没有圈出“城墙”，唯一的安慰就是在沙滩上堆砌属于自己的城堡，让海浪来检验它的坚固度。
年龄的增长也成倍放大着我对小院的渴望，无论走到哪儿，只要是有院子的地方，我都会想办法进去溜一圈。脑子里的设计图不断迭代。直到而立之年，全身心走进乡村生活，那种属于自己的梦才变成现实。
爱花爱草、爱鸟爱虫，这样的性格太适合有个院子了。
自己拥有的第一个院子，是一栋别墅的朝南二层平台，顶多二十几个平方米。只用了不到一周时间，我就把那里塞得满满当当。
春天还好，夏季就成了负担，各种藤蔓植物疯长，苍蝇、蚊子成团成片。有一次母亲坐在屋里喝茶，玻璃外的紫藤上突然冒出来一条一米多长的赤链蛇，如果没有那层玻璃就能爬到母亲头上。对蛇天生的恐惧让我颜色大变，但又不敢出声，怕吓着母亲，只能找个理由让母亲坐到别的地方，自己冒着冷汗，一直盯着那条蛇渐渐离开。
此事之后痛定思痛，开始大面积削减院里的配置，最终回到了售楼标准，感觉四周无比清明。结果不久又开始觉得空落落的，各种花草、桌椅又塞了一堆。五年的时间里反复了三次，身心俱疲。
有了第一次的经验，第二个院子更像是一个院子了。竹篱笆墙上坠满了维基伍德和蜂蜜、焦糖两色的欧月，5月份的时候极为壮观。为了衬托月季的颜色，我在墙下做了一个三米多高、二十多米长的斜坡，精心种上了矮种草坪。虽然用水泥砌成的池塘只有半个多平方米，但这已经非常接近我心中院子的状态了。
还是经验不足，没有吸取自然的教训，夏天雨水一过，什么矮种草坪也会变成韭菜地。因为是个大斜坡的原因，使用割草机时必须铆足全身的力量，每次草坪恢复平整后，人都像负重跑了10公里一般瘫软在地上，任由猫猫狗狗在我身上跳来踩去，毫无脾气。对院子的执着让我甘心享受这种劳累。
两次经验的积累，温度、湿度、蚊虫等所有的因素，打碎了我在院中喝茶、发呆、享受安宁的想法，所以，第三个院子我得改改思路了。
一棵海棠、一棵丁香、两株喷雪，搭上一小片竹林和鹅卵石构成的景观，里面镶嵌着十几棵鸢尾，这些都让我很满意。挖了两个大鱼池，一个养锦鲤，一个养荷花和乌龟，房顶做了一个雨水收集系统通进荷花池，这样浇花种菜就多了将近十方的水资源。
几棵藤本月季把另一侧的院子隔离开，那里是一分多地的小菜园。种菜不是为了吃，而是为了给繁忙的工作换换脑子，同时讨好爹娘，以显示儿子种菜的天赋和不用买菜而省钱的本领，虽然付出的精力远远大于买菜的花销。
只是没想到，自从有了这个满意的院子，自己开始焦虑，这种焦虑集中在立春到清明这个期间，因为立春一过，总是希望这些花花草草赶紧发芽，每天都去巡视好几次。这种带着期望的日子很漫长，虽然每年都知道最早的花什么时候发芽，但总是希望今年是个例外。
几个月的萧瑟已经让我无限盼望生机的回归，盼望锦鲤再次摆尾乞食，盼望着乌龟爬上浮台享受阳光，盼望着蝴蝶和蜻蜓落在荷尖。
去年夏天，朋友送了一棵蜡梅给我，以填补萧瑟之日对生命力的渴望。从惊喜地拿到树苗，到一丝不苟地浇水施肥，再到战战兢兢地观察它的生长，从寒冷的冬日到初春，看到花骨朵一天天膨大，终于在正月里见到第一朵梅花盛开。虽然北风依旧呼啸，但毕竟这10年时间里，我所经历的小院们第一次在冬季有了生命的表达，在苦等4月份到来前的日子里，我有了极大的安慰。
(作者为天文科研学者、青岛艾山天文台台长、青岛市作协会员)
热门跟贴