那台拖拉机瘫在牛棚门口，像头死透了的铁兽。
它分给我的时候，连半点烟都冒不出。
哥和嫂子的脸隐在砖瓦房新刷的白墙阴影里，看不真切。
母亲在灶间忙了一夜，锅碗的声音细细碎碎，像在哭。
村支书把分家纸按在磨盘上，红印泥刺眼得很。
我接过那张轻飘飘的纸，上面写着我名下所有的财产。
耕牛踏地的闷响从哥的院里传来，沉稳，踏实。
而我的，只有这一堆锈铁，和四处漏风的棚。
直到夜深，母亲冰凉的指尖碰醒我。
她往我枕下塞进一个硬疙瘩，用旧手帕裹着，窸窣作响。
“拿着，”她气音颤着，眼睛在黑暗里亮得吓人，“这东西，你嫂子不知道。”
她的手按在我手上，用力到发抖。
然后她转身没入夜色，像从来没来过。
我摸出那东西，一轮冰冷的圆，贴在掌心。
月亮从破棚顶漏下来，照见一抹幽暗的银光。
01
家里的方桌被擦得发亮，能照见人模糊的影子。
嫂子傅彩琴坐在我对面，手里攥着一把瓜子。
她不嗑，就那么捏着，指甲掐进壳里，发出细小的碎裂声。
“子安也二十五了。”她开口，声音不高，却让屋里静了下来。
哥哥叶光明坐在她旁边，低着头卷烟。
烟丝撒了点出来，落在桌面上，黄黄的一小撮。
母亲苏淑芬在围裙上擦着手，从灶间探出半个身子。
她看看我，又看看哥嫂，嘴唇动了动，没出声。
“读过高中有啥用？”嫂子把瓜子扔回盘里，拍了拍手，“饭得一口一口吃，钱得一角一角挣。”
“家里就这几亩地，一头牛。”
“眼看强娃也要到说亲的年纪了。”
强娃是我侄子，才六岁。
哥哥把卷好的烟叼在嘴上，划火柴。
划了三下才着，火苗跳着，映得他额头上皱纹深深浅浅。
“我的意思是，”嫂子往前倾了倾身子，手按在桌面上，“趁早把家分了，清清楚楚。”
“各人过各人的日子，少些牵扯，也少些埋怨。”
母亲终于走过来，手还在围裙上蹭着。
“彩琴，这……是不是急了点？”她声音很轻，像怕惊动什么。
“妈，不是急，”嫂子打断她，“是理儿。”
“您跟着我们过，我们养您老，这没话说。”
“但子安一个大男人，总不能一辈子赖在哥嫂屋里。”
“分出去，对他也是好事，闯一闯。”
哥哥吐出一口烟，烟雾升腾，隔在他脸前。
他透过烟雾看我，眼神复杂。
我盯着自己的手。
这双手修长，指节分明，沾着洗不掉的机油黑渍。
去年秋收，我就是用这双手，把卡在田埂的拖拉机前轮卸下来又装回去。
哥当时说，没想到你还有这手。
“我同意分家。”我说。
声音出来，自己都愣了一下，干干的。
嫂子眼里掠过一丝光，很快，但被我抓住了。
母亲肩膀塌下去一点，转身回了灶间。
锅铲碰撞的声音又响起来，比刚才重。
“那就好办了，”嫂子语气松快了些，“明天请支书和老舅公来，做个见证。”
“该咋分就咋分，按老规矩，谁也不亏。”
哥哥把烟按灭在脚下，碾了碾。
“子安，”他叫我名字，“你有啥想法，现在说。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛和我很像，但更浑浊，更沉，装着我看不懂的东西。
“我没想法，”我说，“哥和嫂子定吧。”
嫂子笑了，是那种如释重负的笑。
“那就这么定了。”
她起身，抓了把瓜子，真嗑了起来。
咔嚓，咔嚓。
声音在安静的堂屋里格外响。
母亲端了盆热水出来，让我洗脸。
水很烫，蒸汽扑在我脸上，模糊一片。
我低下头，把整张脸埋进热水里。
憋着气，直到肺疼。
02
老舅公的旱烟袋锅子，在磨盘沿上磕了又磕。
灰白的烟灰掉下来，风一吹就散了。
支书拿着钢笔，在分家文书上写字，很慢，一笔一划。
院子里站了不少人，都是来看热闹的邻舍。
他们不说话，只是看，眼神在我和哥嫂之间来回扫。
嫂子傅彩琴今天换了件半新的碎花褂子，头发梳得光溜溜的。
她挨着哥哥站着，手时不时理理衣角。
母亲坐在灶房门槛上，手里纳着鞋底。
针线穿过厚布，发出沉闷的“噗噗”声。
她一直低着头，没看院子里的人。
“砖瓦房四间，归长子叶光明。”支书念出声，抬头看了哥哥一眼。
哥哥点点头，喉结动了动。
“耕牛一头，连带犁具，也归叶光明。”
围观的人群里有人小声议论，嗡嗡的。
“那老二呢？”老舅公哑着嗓子问。
支书翻了一页纸，推了推眼镜。
“次子曾子安，分得……”
他停顿了一下，清了清嗓子。
“手扶拖拉机一台，现状交付。”
“村东头旧牛棚一处，可做栖身。”
院子里静了一瞬。
接着“嗡”地一声，议论声大了。
“那拖拉机？不是早趴窝了吗？”
“扔村口怕有两年了吧，锈得不成样子。”
“牛棚……唉，那还能住人？”
我站在原地，手心开始出汗，黏黏的。
嫂子往前站了半步。
“支书，舅公，这是大家商量的，”她声音脆亮，压过了议论，“拖拉机是铁家伙，值钱着呢。”
“修好了，顶十头牛。”
“子安读过书，懂这个，给他正合适。”
她转向我，脸上带着笑，眼睛却没笑。
“是吧，子安？”
所有人的目光落在我身上。
我张了张嘴，喉咙发紧。
“是，”我说，“合适。”
母亲纳鞋底的声音停了。
她抬起头，看了我一眼。
那眼神很深，像井，我望不到底。
然后她又低下头，继续纳鞋底。
针走得飞快。
“就这么定了，”老舅公又磕了磕烟袋，“签字按手印吧。”
文书铺在磨盘上，红印泥打开，像一小摊血。
哥哥先按。
他大拇指蘸满红色，重重按在名字上。
轮到我。
印泥冰凉，我用力按下去，指纹清晰地拓在纸上。
一个圈，套着一个圈。
支书把文书收好，一式三份，给我和哥各一份。
“从今往后，各立门户，好好过日子。”
人群渐渐散了。
哥哥和嫂子进了砖瓦房，门关上了。
崭新的木门，刷着桐油，在太阳下反光。
我拿着属于我的那张纸，往村东头走。
母亲还在灶房门口。
我经过时，她没抬头，轻声说：“晚上过来吃饭。”
“不了，”我说，“棚里得收拾。”
她没再说话。
我走了很远，回头看了一眼。
母亲还坐在那里，手里的鞋底放在膝上，没动。
她望着空荡荡的院子，望着那扇紧闭的新木门。
然后她慢慢站起来，走到磨盘边。
拿起抹布，开始擦磨盘。
擦得很慢，很用力，一遍又一遍。
好像上面有什么永远擦不掉的脏东西。
03
牛棚的土墙裂着大口子，能伸进一个拳头。
棚顶的茅草烂了大半，漏下一绺一绺的天光。
那台拖拉机就歪在门口，轮胎瘪了，深深陷在泥里。
锈是红褐色的，厚厚一层，手指一碰就簌簌往下掉。
我放下铺盖卷，卷起袖子。
第一件事是清棚子。
积年的牛粪已经干硬，和泥土混在一起，铲起来死沉。
蛛网挂得到处都是，粘在脸上，痒痒的。
我干了一下午，才勉强清出能躺下的一小块地方。
汗把褂子湿透，贴在背上，风一吹，凉飕飕的。
直起腰时，天已经擦黑。
我走到拖拉机旁边。
这台“工农-7型”，我是熟悉的。
前年哥从公社买回来时，还是簇新的，深绿色漆皮能照见人影。
头半年，它确实是宝贝，耕地、拉粮，顶了大用。
后来就开始出毛病，今天熄火，明天漏油。
哥不耐烦修，说费钱，不如用牛实在。
它就扔在院角，风吹雨淋，慢慢成了这模样。
我蹲下来，打开引擎盖。
里面更糟，管线杂乱，积满泥垢。
但我一眼就看出了问题。
火花塞不见了。
空着一个洞，黑乎乎的，像被挖掉的眼睛。
分电器盖也没了。
几个关键螺栓位置，留着明显的扳手拧动痕迹，锈被蹭掉，露出底下相对新鲜的金属色。
这锈痕很新，不超过一个月。
我盯着那些痕迹，脑子里“嗡”地一声。
分家前夜，吃过晚饭，哥来找我借工具。
他说院里的锄头松了，紧一紧。
我把工具箱递给他。
他翻了一会儿，拿走了活动扳手和一把螺丝刀。
“明天就还你。”他说。
第二天，他没提工具的事。
我也忘了问。
后来就是分家会。
我慢慢站起来，腿有点麻。
棚子里暗下来，远处的砖瓦房亮起了灯。
昏黄的灯光从窗户透出来，暖暖的一团。
那是我住了二十五年的地方。
现在我站在这里，隔着几十步的距离，看着那灯光。
风从墙缝钻进来，吹在我汗湿的后背上。
很冷。
我走回棚子，摸黑打开铺盖。
被褥是母亲白天偷偷塞给我的，还有一股晒过太阳的味道。
我躺下来，望着茅草棚顶漏进的几颗星星。
脑子里反复出现哥借工具那晚的样子。
他叼着烟，含糊地说着“紧一紧锄头”。
眼神有点飘，没看我。
当时没觉得有什么。
现在想起来，哪哪都不对劲。
锄头用得着活动扳手和螺丝刀吗？
我翻了个身，土炕坚硬，硌得骨头疼。
如果真是他提前拆走了零件……
这个念头像根刺，扎进心里，慢慢搅动。
为什么？
就为了让我分到的彻底是个废铁？
还是怕我真的修好了，显得他当初丢弃是错的？
我不知道。
也不想知道。
棚子外传来脚步声，很轻。
我屏住呼吸。
脚步声在门口停了停，又慢慢远去。
不是哥，也不是嫂子。
那步子拖沓，迟疑，是母亲的。
我没出声，也没动。
听着那脚步声彻底消失在夜色里。
然后我坐起来，在黑暗里点了一支皱巴巴的烟。
火柴光闪灭的瞬间，照亮了拖拉机黑洞洞的引擎室。
那里面，空空荡荡。
04
烟抽到一半，我就掐灭了。
棚子里有股霉味，混着残留的牛粪气息，吸进肺里发闷。
我把烟头在泥地上碾碎，躺了回去。
眼睛睁着，看黑暗里模糊的棚顶轮廓。
睡不着。
脑子里乱，一会儿是火花塞那个黑洞，一会儿是哥按手印时用力绷紧的手背。
还有母亲擦磨盘的样子，慢得让人心慌。
不知过了多久，也许一个钟头，也许更短。
棚子外又响起脚步声。
这次更轻，更缓，走走停停。
停在门口。
我躺着没动，心跳却快了。
破木板门被轻轻推开一条缝，发出干涩的“吱呀”声。
一个黑影侧身挤进来，反手把门掩上。
是母亲。
她站在门口，适应着棚里更深的黑暗。
我坐起来。
“妈。”
她吓了一跳，肩膀缩了一下。
看清是我，她走过来，脚步有些蹒跚。
“还没睡？”她低声问，在我炕边坐下。
土炕矮，她坐下的动作很慢，手撑着膝盖。
“就睡。”我说。
她从怀里掏出个东西，用一块蓝底白花的手帕包着，四角折得整整齐齐。
塞进我枕头下面。
动作很快，带着点慌。
“拿着。”她说。
声音压得极低，气音从喉咙里挤出来，发颤。
我摸到枕头下，手帕里包着个硬物，圆环状，凉冰冰的。
“这是……”
“别问，”她打断我，手按住我的手，她的手冰凉，像井水泡过，“收好，千万别让人看见。”
“尤其是你嫂子。”
她手指用力，指甲掐进我手背的皮肤里，微微的疼。
“这是妈最后能给你的东西了。”
她说这话时，眼睛在黑暗里亮得异常。
不是泪光，是一种更深的东西，沉甸甸的。
“妈，这我不能要……”我想把手帕推回去。
她死死按住。
“听话！”她语气突然急了，带着我从没听过的严厉，“让你拿着就拿着！”
“藏着，除非到了实在过不去的时候，否则别动它。”
“记住了？”
我点点头，喉咙发哽，说不出话。
她松开手，长长吐出一口气，肩膀垮下来。
“我回去了，”她站起来，“你早点睡，明天……明天我去镇上割点肉，包饺子。”
“你别来，我让强娃给你送。”
她转身要走，又停下。
背对着我，站了几秒钟。
“子安，”她声音软下来，透着疲惫，“别怨你哥。”
“他心里……也苦。”
我没应声。
她等了一会儿，没等到回答，拉开门，侧身出去了。
脚步声很快远去，消失在风声里。
我坐了很久，才摸出枕头下的手帕。
就着棚顶漏下的那点微弱月光，打开。
里面是一只银镯子。
款式很老，宽面，没什么花纹，只在边缘有一道浅浅的刻痕。
分量很沉，捏在手里，冰凉坚硬。
我把它套进手腕，试了试。
太细，卡在掌骨处，进不去。
我取下来，重新用手帕包好。
蓝底白花的手帕已经洗得发白，边角起了毛球。
我把手帕包塞进铺盖卷最深处，压在褥子下面。
躺下，睁着眼。
手腕处似乎还残留着那冰凉的触感。
母亲最后那句话，在耳边绕。
“别怨你哥。”
我心里那根刺，又往里钻了钻。
05
天刚蒙蒙亮，我就起来了。
棚子里冷，哈气成白雾。
我用破瓦罐烧了点热水，就着啃了半个昨晚带来的冷馍。
然后揣上母亲之前悄悄塞给我的十几块钱，都是皱巴巴的毛票，出了门。
去镇上，得走八里路。
土路坑洼，露水打湿了裤腿，冰冰凉贴在皮肤上。
农机站在镇子西头，两间红砖平房，门口堆着些废弃的轮胎和铁架子。
我进去时，一个老师傅正蹲在地上，摆弄一台柴油机的喷油嘴。
他五十来岁，脸膛黑红，穿着沾满油污的蓝色工装，手指粗短，关节突出。
听见动静，他抬头瞥我一眼。
“买零件去隔壁，我这儿不卖。”说完又低下头。
“彭师傅，”我喊了一声，来的路上打听过他的名字，“我不买零件，想请教点事。”
他手上没停，“啥事？”
“手扶拖拉机，工农-7型，打不着火。”
“火花塞没了，分电器盖也没了，”我补充道，“可能还有其他问题，我看不准。”
彭师傅动作顿了顿，放下手里的工具，站起身。
他个子不高，但很结实，看人时眼睛眯着，像在掂量。
“你的车？”
“分家分到的。”我说。
他“哦”了一声，从兜里掏出烟盒，自己叼上一支，也没让我。
“分家分个趴窝的铁牛，”他点燃烟，吸了一口，“你家里人对你不赖啊。”
我苦笑一下，没接话。
“车在哪儿？”
“村里，牛棚门口。”
“拖过来我看。”
“拖不了，”我说，“轮胎瘪的，也没拖车。”
彭师傅吐出一口烟，上下打量我。
“那你想让我咋办？跑八里路去给你看？”
“不用您去，”我赶紧说，“您告诉我，缺的那些零件，哪儿能弄到？大概多少钱？”
“还有，我自己看发动机里面挺脏，管线也乱，该怎么收拾？”
他盯着我看了几秒钟。
“读过书？”他突然问。
“高中。”
“难怪，”他点点头，转身走到墙边一个破木柜前，翻找起来，“工农-7型……这老家伙，现在配件不好找。”
他找出一本边角卷起的图纸册，拍了拍灰，摊开在满是油污的工作台上。
“过来。”
我凑过去。
他粗短的手指在图纸上点点戳戳，“这儿，火花塞位置。这儿，分电器。这几个传感器，也容易坏。”
“机器长时间不用，油路肯定堵了，化油器要清洗。”
“电路老化，线路得重新捋，该包该换的，不能凑合。”
他说得很快，很专业。
我努力记着，脑子有点跟不上。
“彭师傅，您慢点说，我记一下。”
我掏出早就准备好的小本子和半截铅笔。
他看我真记，语气缓和了些。
“小子，修这玩意儿，光知道哪儿坏了不行。”
“得知道为啥坏，怎么坏。”
他合上图纸册，靠在工作台上，看着我。
“你那车，分给你之前，有人动过吗？”
我心里一跳。
“您……什么意思？”
“火花塞、分电器盖，这种东西，不会自己长腿跑了。”他弹了弹烟灰，“如果是年头久了锈死，拆下来会留下痕迹，断口、锈块。”
“如果是被人拧走的，痕迹不一样。”
他停了一下，声音压低了些。
“我修了三十年农机，见过的事多了。”
“分家，分地，分牲口，为了多占一点便宜，亲兄弟打破头的都有。”
“你这台拖拉机，毛病可能不只在机器上。”
他话没说完，但意思我懂了。
棚子里很安静，只有外面街上偶尔传来的自行车铃声。
我捏着铅笔，手指用力到发白。
“谢谢彭师傅，”我听见自己说，“我明白了。”
“零件……”
“镇上老刘五金店，可能有存货，死贵。”他说，“或者去县里农机市场碰运气，便宜点，但路远。”
他报了几个零件的大概价钱。
我默默算了一下，心里沉了沉。
母亲给的钱，加上我自己的积蓄，远远不够。
“还有，”他补充道，“就算零件配齐了，你会装吗？装好了，会调吗？”
我摇摇头。
“我只会看点书，卸过轮子，没动过发动机里头。”
彭师傅把烟头扔地上，用脚碾灭。
“这样吧，”他像是下了决心，“每个集日，我这儿不太忙，你过来。”
“我带你把那台机器从头到尾拆一遍，讲一遍。”
“能学多少，看你自己的造化。”
我猛地抬头，“彭师傅，我……我没钱交学费。”
“谁说要你钱了？”他瞪我一眼，“我退休返聘，图个事儿干，不图钱。”
“就看你是不是块料。”
我鼻子有点发酸，赶紧低下头。
“谢谢彭师傅。”
“别谢太早，”他摆摆手，“吃不了苦，趁早拉倒。”
“下个集日，早点来。”
我用力点头。
走出农机站时，天已大亮。
镇子开始热闹起来，赶集的人声嘈杂。
我捏着口袋里那叠皱巴巴的毛票，手心出汗。
彭师傅最后那几句话，在我脑子里打转。
我回头看了一眼农机站的红砖房。
彭师傅又蹲回地上，摆弄他那堆零件了。
背影敦实，可靠。
我转回身，朝镇子另一头的五金店走去。
得先问问价。
哪怕现在买不起，也得知道，那座山到底有多高。
06
接下来的两个月，我像上了发条。
天不亮就起床，收拾牛棚，把能用的破烂归置好。
然后徒步去镇上，赶在彭师傅开工前到农机站。
最初只是打下手，递工具，清洗零件，收拾满地油污。
彭师傅话不多，但手上每一个动作，都会让我仔细看。
拆螺丝的力道，辨听异响的专注，判断故障时眉头拧成的结。
我看在眼里，记在本子上。
回家就对着那台死铁牛琢磨，把白天学的在脑子里过一遍。
钱是一分一分攒的。
我去河里摸鱼，拿到镇上卖。
给邻村盖房的人家打短工，搬砖和泥。
甚至接过帮人掏粪坑的活儿，臭气熏天，但给现钱。
每一分钱都小心收好，包在塑料袋里，藏在棚顶的茅草中。
集日去镇上，除了跟彭师傅学，就是跑五金店，看零件价格。
慢慢攒够了火花塞的钱。
又攒够了分电器盖的钱。
买回来，用油纸包好，舍不得马上装，怕装坏了。
得学透了，有把握才行。
母亲常让强娃偷偷给我送吃的。
有时是几个煮鸡蛋，有时是一碗还温乎的饺子。
用旧毛巾裹着碗，藏在怀里带过来。
强娃六岁，虎头虎脑，像我哥小时候。
他放下东西就跑，不多话。
有次跑远了又折回来，从兜里掏出一把水果糖，塞我手里。
“奶给的，”他小声说，“不让告诉妈。”
糖纸都黏在一起，不知藏了多久。
我剥了一颗放进嘴里，甜得发腻。
慢慢嚼着，看强娃跑回砖瓦房的方向。
日子像村边的小河，看似平静地流着。
直到那个下午。
我刚从镇上回来，用攒了很久的钱，终于买齐了化油器的修理包。
心里盘算着，再跟彭师傅学两次，就能试着动手修了。
刚走到牛棚附近，就看见哥和嫂子站在门口。
嫂子叉着腰，哥蹲在地上抽烟。
地上扔着我用来遮盖拖拉机的破雨布。
“哟，回来了？”嫂子先开口，语气拖着长音。
我走过去，“哥，嫂子，有事？”
嫂子没答话，绕着牛棚走了半圈，眼睛四处瞟。
“收拾得还挺像样，”她啧了一声，“看来最近没少挣啊。”
“打点零工。”我说。
“零工？”嫂子停下脚步，转脸看我，“我咋听说，你都开始帮人拉货了？”
我心里一紧。
确实，前些天彭师傅介绍，帮镇上一家杂货店拉了两趟饲料，没收钱，抵了零件费。
没想到传这么快。
“就两趟，抵零件钱的。”我解释道。
“零件钱？”嫂子眼神锐利起来，“哪来的钱买零件？妈给的？”
“我自己挣的。”
“自己挣？”她逼近一步，“你吃啥？喝啥？住这破棚子，还能挣出修拖拉机的钱？”
“曾子安，你别是干了什么歪门邪道吧？”
“彩琴！”哥低喝一声，站了起来。
嫂子没理他，盯着我，“明说了吧，今天来，是为妈的事。”
“妈咋了？”
“妈跟着我们过，吃喝拉撒，哪样不要钱？”嫂子嗓门提起来，“强娃眼看要上学，又是一笔开销。”
“你是儿子，养老的钱，不能全让我们担着。”
“每月十五块，不多吧？”
十五块。
我修拖拉机的钱，是一毛一毛攒的。
十五块，是我两个多月的生活费。
“我现在拿不出，”我实话实说，“拖拉机还没修好，没有进项。”
“那你啥时候有进项？”嫂子不依不饶，“等妈入土了？”
这话说得太重，哥脸色一变。
“傅彩琴！胡说什么！”
“我说错了吗？”嫂子眼眶突然红了，不知是气的还是装的，“叶光明，你就知道吼我！这日子没法过了！”
“养着老的，还得惦记着小的！”
“我们勒紧裤腰带，他倒好，闷声发大财！”
“谁发大财了？”我也火了，“我就想修好拖拉机，混口饭吃，碍着谁了？”
“碍着我了！”嫂子尖叫起来，“你吃家里的，住家里的，长大成人了，分家出去了，还对家里没一点贡献！”
“妈白养你了！”
“妈我愿意养！”一个声音从后面传来。
我们同时回头。
母亲不知什么时候过来了，站在几步外，脸色苍白。
她手里端着个碗，大概是又要给我送吃的。
“妈，您别掺和。”哥烦躁地说。
“我不掺和？”母亲走过来，步子很稳，碗里的汤却晃得厉害，“子安是不是我儿子？”
“是您儿子，就更该给养老钱！”嫂子转向母亲，语气咄咄逼人。
“他的钱，是拿命拼出来的！”母亲声音发抖，“你们住着瓦房，使着耕牛，还想怎样？”
“想逼死他吗！”
“谁逼他了？”嫂子声音尖利，“给钱就是逼他？妈，您偏心也别偏得太明显！”
“我偏心？”母亲眼泪涌了上来，“分家的时候，你们得了啥，他得了啥？你们心里没数吗！”
“那破拖拉机，是我们不要的！给他还给出错了？”嫂子口不择言。
“彩琴！”哥厉声喝道。
但晚了。
母亲浑身一颤，手里的碗“啪”地掉在地上。
热汤溅开，沾湿了她的裤脚和布鞋。
她没管，只是死死盯着嫂子，胸口剧烈起伏。
“好，好……”她点着头，眼泪滚下来，“你们不要的……施舍给他的……”
她猛地往前一步，因为激动，也因为脚下汤滑，一个踉跄。
我离得近，下意识去扶。
嫂子也下意识伸手，大概是想挡开。
混乱中，不知谁碰到了谁。
母亲瘦小的身体失去平衡，向后倒去。
我一把没拉住。
她侧身摔在地上，发出一声闷响。
“妈！”我和哥同时冲过去。
嫂子也吓住了，站在原地没动。
哥扶起母亲，我拍打她身上的土。
“妈，摔着没？哪儿疼？”
母亲摇头，脸色灰败，闭着眼，喘着气。
她想自己站起来，手撑着地面。
用力时，怀里揣着的东西，被衣服勾了出来。
“叮”的一声轻响。
一个物件从她怀里滚落，在泥土地上弹了两下，滚到我脚边。
停住。
是一只手镯。
宽面，老旧，在午后稀薄的阳光下，泛着黯淡的银光。
边缘那道浅浅的刻痕，清晰可见。
空气瞬间凝固了。
嫂子眼睛猛地瞪大，死死盯着那只镯子。
哥也愣住了，看看镯子，又看看母亲。
母亲脸色“唰”地变得惨白，比我见过的任何时候都白。
她想去捡，手伸到一半，又缩了回来，无力地垂下去。
嫂子慢慢走过来，弯腰，捡起了那只银镯。
她捏在手里，掂了掂，很沉。
然后她抬起头，看向母亲，眼神像淬了冰的刀子。
嘴角慢慢扯出一个古怪的笑。
“妈，”她声音很轻，却让人汗毛倒竖，“这是啥？”
07
那只银镯在嫂子手里，像捏着一块烧红的炭。
她指尖用力到发白，眼睛钉子似的扎在母亲脸上。
“我问你，这是啥？”
热门跟贴