“爹，这女人你从哪领回来的？”
妈端着开水盆，死死盯着院子里那个衣衫褴褛的陌生女人，声音抖得不成样子。
爷爷磕了磕旱烟袋，满不在乎地说：“集上捡的，是个苦命人，给口饭吃就能帮着干农活。”
那女人闻声缓缓抬起头，冲着我妈咧嘴一笑。
只听“咣当”一声巨响，我妈手里的铁盆砸在青砖地上，滚烫的水溅湿了裤腿。
下一秒，她连七岁的我都顾不上看一眼，转身发了疯似的踹开院门，朝着村口的方向狂奔而去……
01
1988年的深秋，北方的风已经带上了刀子般的寒意。
我们村叫靠山屯，是个三面环山、只有一条土路通往镇上的偏远闭塞小村落。
那时候的农村，日子过得就像井水一样，一眼就能望到底。
村里的男人们大多像我爹一样，在几百里外的林场当伐木工。
一年到头，也就是麦收和过年的时候能回来住上几天。
剩下的日子里，家里就只剩下老人、妇女和满地乱跑的半大孩子。
我那年七岁，正是狗都嫌的年纪。
但我不敢像村里其他野孩子那样，天天漫山遍野地疯跑。
因为我妈管我管得极严，严到了甚至有些神经质的地步。
我妈是个外乡人。
村里人都说，当年我爹去深山老林里打围的时候，在雪地里捡回了快要冻死的我妈。
两人就这么稀里糊涂地搭伙过了日子，生下了我。
我妈从来不提她的娘家在哪，也不提她以前的事。
她长得不丑，甚至比村里大多数常年风吹日晒的妇女都要白净一些。
但她身上总是透着一股子让人不敢靠近的冷厉。
她干起农活来不要命，一个人能顶两个壮劳力。
挑粪、犁地、铡猪草，她样样都干得比男人还利索。
可她从来不掺和村里妇女们的家长里短。
别人在村头大槐树下纳鞋底、聊八卦的时候，我妈总是闭门不出。
她似乎对所有人都带着一种本能的防备。
我印象最深的，是我妈睡觉的时候，枕头底下永远压着一把磨得锃亮的剪刀。
哪怕是在大白天，只要家里没别人，她也一定要把院门的门栓插得死死的。
我有时候觉得我妈是个怪人。
但只要我稍微离开她的视线超过十分钟，她就会像疯了一样满村子找我。
找着了，先是死死地抱住我哭，然后脱下鞋底子狠狠地抽我。
打得我鬼哭狼嚎，她自己也跟着掉眼泪。
相比之下，我爷爷就是个地地道道的农村小老头。
他脾气倔，好面子，一辈子没出过我们那个县城。
爷爷心眼其实不坏，就是耳根子软，还特别爱贪小便宜。
他最喜欢干的事，就是在村里人面前显摆他是个“大善人”、“场面人”。
谁家借个农具，谁家少个葱头蒜脑，他都乐呵呵地给。
但他背地里又会为了几毛钱的火柴钱，跟我妈念叨上好几天。
这天，是农历逢四的排大集。
天还没亮，深秋的雾气还罩在村子上空。
爷爷就穿着那件缝了三四个补丁的蓝布罩衫，在院子里忙活开了。
他挑着两大筐自家晾晒的干蘑菇，还有几把新编的柳条筐。
那是他攒了小半年的山货，准备拿去镇上的集市换点油盐钱。
“老大媳妇，中午别等我吃饭了，我搭村东头老刘头的手扶拖拉机去！”
爷爷冲着灶房里正忙活的我妈喊了一嗓子。
我妈灰头土脸地从灶坑边探出头，只是闷闷地“嗯”了一声。
爷爷也不在意，吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，挑起担子就出了门。
手扶拖拉机“突突突”的声音在清晨的冷空气中渐渐远去。
院子里又恢复了死一般的寂静。
我妈开始了一天的重体力活。
她先是拎着两个巨大的泔水桶，去后院喂那两头还没出栏的大肥猪。
猪圈里散发着刺鼻的粪臭味，她连眉头都不皱一下。
喂完猪，她又搬出那个沉重的铡刀，开始“喀嚓喀嚓”地铡干枯的苞米叶子。
那是留着过冬的柴火和草料。
我蹲在院子角落的泥坑里，专心致志地捏着泥巴坦克。
偶尔抬头看一眼，我妈那张沾着草屑的脸在阳光下显得格外坚毅。
到了快晌午的时候，墙头突然探出一个人脑袋。
是隔壁的春花婶。
春花婶是我们村出了名的碎嘴子，十里八乡的八卦就没有她不知道的。
“哟，大妹子，忙着呢？”
春花婶趴在矮墙上，手里端着个粗瓷碗，眼睛却滴溜溜地在我家院子里乱转。
我妈停下手里的活，直起腰，用搭在肩膀上的旧毛巾擦了擦汗。
“嫂子，有事？”我妈的声音冷冷的，没什么温度。
“哎呀，这不家里酱油底子干了嘛，想跟你借半碗对付一顿中午饭。”
春花婶虽然嘴上说着借东西，脚却一点没挪动的意思。
我妈二话没说，转身进了灶房，不一会就端着小半碗酱油出来，递了过去。
春花婶接过碗，却没急着走。
她趴在墙头上，压低了声音，神神秘秘地说：“大妹子，听他们说，你当年是逃荒过来的？”
我妈的脸色瞬间沉了下来，没有接话。
春花婶自顾自地说：“你说你这几年，也没见你娘家来个人。”
“你到底是个啥底细啊？”
“我看你这手脚麻利的样，以前在老家也得是个好劳力吧？”
我妈走过去，一把从春花婶手里夺过那个空碗。
“嫂子，我家锅里还烧着水，不陪你闲聊了。”
说完，我妈毫不客气地转身就走，留下春花婶在墙头尴尬地撇了撇嘴。
“什么脾气，拽得二五八万似的，还不知道是个什么来路不清的野女人！”
春花婶小声嘀咕了一句，端着半碗酱油扭着肥胖的身子回屋了。
我妈走到灶房门口，脚步顿了一下。
她的手死死地捏着门框，指关节因为用力过度而泛着青白。
我没看清我妈当时的表情，但我能感觉到，她那天下午的情绪极其焦躁。
下午的太阳被厚厚的云层遮住了，天阴沉沉的，起风了。
秋风卷着院子里的落叶和黄土，在半空中打着旋儿。
村里的那些土狗不知道为什么，突然开始烦躁地狂吠起来。
狗叫声此起彼伏，从村头一直传到村尾，听得人心里直发毛。
我还在院子门外的那棵老榆树底下玩。
从下午三点开始，我妈几乎每隔十分钟就要从院子里出来一趟。
她也不说话，就是站在大门口，死死地盯着我看。
看到我还在树底下蹲着，她才像松了一口气似的，转身回院子。
只要我稍微往村子主干道那边挪两步，她就会立刻冲出来，一把将我拽回门口。
“别乱跑！再乱跑打折你的腿！”她恶狠狠地警告我。
02
那天的风越来越大，刮得树枝来回乱晃。
不知怎么的，连七岁的我都感觉到了一种莫名的压抑。
傍晚时分，天色已经暗了下来。
村口终于传来了手扶拖拉机那熟悉的“突突突”的轰鸣声。
紧接着，是我爷爷那种特有的大嗓门。
“哟，老刘大哥，今天谢你了啊，改天来家里喝两口！”
拖拉机的声音停了，爷爷的脚步声在村道上响起。
但我很快就听出，除了爷爷那沉重的布鞋底摩擦黄土的声音外，还有另外一串细碎、拖沓的脚步声。
我从门缝里探出头去。
只见爷爷挑着已经空了的担子，红光满面地走在前面。
显然，他今天带去的山货卖了个好价钱。
而在他身后两三步远的地方，不远不近地跟着一个人。
是个女人。
一个看起来三十多岁、穿着一件破旧不堪且油腻腻的花棉袄的中年女人。
女人的头发乱得像一团枯草，脸上沾着灰土，低着头，佝偻着背。
随着爷爷走进我家所在的胡同，周围几个吃完晚饭出来溜达的村民也凑了过来。
“哟，二大爷，你这赶个集，咋还领个大活人回来啊？”有村民打趣道。
爷爷放下担子，掏出旱烟袋，美滋滋地点上抽了一口。
“唉，造孽啊。”爷爷故作叹息地摇了摇头。
“这女的是我在镇子口那棵老柳树底下遇见的，饿得都快晕过去了。”
“我看她可怜，给了她个粗粮面饼子，她就跟上我了。”
爷爷越说越来劲，仿佛自己干了一件什么惊天动地的善事。
“她说她是外省逃难来的，男人死了，就想讨口饭吃。”
“我想着咱家秋收也快到了，地里正好缺人手。”
“管她口饭吃，让她在咱家柴房对付几天，帮着干点农活，也不亏。”
周围的村民听了，纷纷竖起大拇指夸爷爷心善。
爷爷在一声声吹捧中，得意洋洋地推开了我家的院门。
“行了，进来吧。”爷爷冲那个女人招了招手。
女人唯唯诺诺地跨进了院子的门槛。
我当时就躲在门后的阴影里，离那个女人只有不到半米的距离。
当她经过我身边的时候，我闻到了一股奇怪的味道。
不是那种常年不洗澡的酸臭味，而是一种带着点发霉药味的怪味。
更让我感到害怕的是，就在她低着头走进院子的那一刻，我清楚地看到了她的手。
虽然她的棉袄袖子破破烂烂，脸上也全是灰。
但是她的手腕很白，指甲缝里干干净净，一点也不像那种常年干农活或者一路乞讨要饭的人！
还没等我想明白，那个女人突然微微偏过头。
在乱发的遮挡下，她那双细长的眼睛死死地盯住了躲在门后的我。
那绝不是一个饿得发昏的可怜人的眼神。
那眼神就像是村里黄鼠狼盯着鸡圈里的鸡崽子一样，透着一股子贪婪和冰冷！
甚至，她的嘴角还勾起了一抹极其怪异的笑。
我被那眼神吓得倒退了一步，一屁股跌坐在了地上。
就在这时，灶房的门帘被掀开了。
我妈端着一个刚从锅里舀出来的、冒着热气的大铁盆走了出来。
“爹，你回来了，先洗把脸……”
我妈的话只说了一半，硬生生地卡在了喉咙里。
她看到了站在院子中间的那个女人。
爷爷放下旱烟袋，指着那个女人对我妈说：“老大媳妇，家里添双筷子。”
“这是我从镇上领回来的苦命人，以后就让她帮着你干点……”
爷爷的话还没说完，那个女人闻声转过头。
她慢慢抬起那张沾着灰土的脸。
女人的目光和我妈的视线，在傍晚昏暗的小院半空中，狠狠地撞在了一起。
就在那一瞬间，时间仿佛静止了。
“咣当！！！”
我妈手里那个装满滚烫热水的铁盆，直直地从她手里砸落下去！
热水在青砖地上炸开，一大半都泼在了我妈的裤腿和脚面上。
那可是刚从锅里舀出来的开水啊！
但我妈就像是完全失去了痛觉一样，连哼都没有哼一声。
就在那短短半秒钟的时间里，我眼睁睁地看着我妈的脸色，从正常人的红润，瞬间褪成了像死人一样的惨白！
她的瞳孔骤然放大，五官因为极度的震惊和无法掩饰的恐惧，甚至都微微扭曲了起来。
她浑身都在剧烈地发抖，抖得像秋风里的一片枯叶。
那种恐惧，是打从骨子里透出来的，是生理性的战栗。
爷爷被铁盆落地的声音吓了一跳，没好气地骂道：“老大媳妇！你作死啊！连个盆都端不住！”
我以为我妈会像平时一样，低头认错，然后把地上的水收拾干净。
我也以为她会质问爷爷为什么把不三不四的人往家里带。
可是，都没有。
接下来发生的一幕，超出了我们在场所有人的预料……
热门跟贴