参考来源：《带雨云埋一半山——记我的父亲程述尧》《上官云珠诞辰百年》等相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1993年秋天的上海，医院的走廊里充满了消毒水的气味。
76岁的程述尧躺在病床上，生命即将走到尽头。床边没有妻子的身影，只有赶来的儿子韦然守在一旁。
这个曾经在北京南北剧社叱咤风云的男人，这个曾被三位绝色佳人先后选择的男人，在生命的最后时刻，却显得如此孤独。
窗外的梧桐叶开始飘落，就像他跌宕起伏的一生，终要归于平静。
程述尧的三段婚姻，三位妻子，都是当时上海滩响当当的名女人。
第一任黄宗英，南北剧社的才女演员，后来成为著名作家。
第二任上官云珠，旧上海电影界的璀璨明星。
第三任吴嫣，曾经的交际花，参与过地下工作。
三位女子，三种命运，而程述尧的人生，也在这三段婚姻中起伏沉浮。
1917年，程述尧出生在山东济南的一个殷实家庭。父亲程孝刚早年留学日本，学习铁路工程，归国后在铁路系统工作。
母亲李淑贞毕业于北京女子师范学堂，是当时少有的知识女性。
1925年，8岁的程述尧随祖父母、父母从济南迁居北京，从此在京城扎下根来……
【一】燕京岁月：从书生到剧社社长
程述尧在北京的育英学堂读完中学，这所教会学校的教育方式开明，培养了他开阔的视野。
后来他考入燕京大学教育系，这所由美国教会创办的大学，培养了不少中国近代知识分子。
程述尧在校期间成绩优异，从大学二年级开始便获得洛克菲勒奖学金，这在当时是很高的荣誉。
大学三年级时，程述尧加入了燕京剧社。在那个年代，话剧是进步青年表达思想的重要方式。
程述尧在剧社里演过《国民公敌》等三部话剧，从此开启了他的艺术生涯。
那时的程述尧，身材高大，性格开朗，在同学中外号"活宝"，走到哪里都能带来欢声笑语。
他擅长组织活动，也乐于助人，经常帮助那些离校赴内地参加抗战的同学筹措路费。
1941年12月，太平洋战争爆发。日本侵略军占领了燕京大学，程述尧与校内20余名进步教授、学生被日本宪兵队逮捕，关进了沙滩北大红楼的地下室。
那座红楼，当时是日本宪兵司令部。程述尧在地下室里被关押拷问了一个多月，经受了非人的折磨。
日本宪兵怀疑他们从事抗日活动，用各种手段逼问，可程述尧始终没有屈服。
后来经亲友多方斡旋，花了大价钱，才把他从监狱里捞出来。
获释后，程述尧到辅仁大学继续学业，于1944年毕业。毕业后他先赴济南，在教育部门担任督学一类的职务，负责视察学校教学工作。
这份工作体面稳定，收入也不错，可程述尧心里始终放不下戏剧。
1945年春节，程述尧回北平过年，在长安大戏院看了南北剧社的话剧《钦差大臣》。
剧社里有他的燕京大学老同学丁力、孙道临，三人见面聊起往事，聊起对戏剧的热爱，程述尧的心又活络起来。
不久后，他辞去济南的职位，回到北平，正式加入了南北剧社。
南北剧社成立于1945年，是北平一个颇有影响力的业余话剧团体。
剧社成员大多出身不错，搞话剧不是为了谋生，而是出于对艺术的热爱和对社会的关切。
程述尧凭借家底和在中央银行北平分行当行长英文秘书的收入，成为剧社的重要资助者。
他的工资很高，足够维持剧社的日常开销。
1946年，他被选为南北剧社社长，在业务上参与组织话剧排练和联系演出，在经济上支持剧社的运营费用，表演需要时还客串临时演员。
【二】第一段婚姻：黄宗英的到来与离去
黄宗英进入南北剧社时，已经历过一次短暂的婚姻。
她十八岁时嫁给一位指挥家异方，丈夫身患重病，双方家人希望通过冲喜来挽救他的生命。
婚礼办得匆忙，可大红花烛并未留住丈夫，结婚18天后，黄宗英就成了寡妇。
不愿为亡夫守节的黄宗英离开家乡，来到北京寻求新生活。
她的哥哥黄宗江是著名剧作家，也是南北剧社的成员。黄宗江离开剧社前，特意把妹妹托付给程述尧。
黄宗江对程述尧说："述尧，我妹妹就拜托你照顾了。"
程述尧性格厚道，一口答应下来："放心吧，我会照顾好她的。"
黄宗英长相清秀，气质出众，在舞台上演过曹禺的作品，被称为"甜姐儿"。
她在《蜕变》中首次亮相，在喜剧《甜姐儿》中一炮而红。
程述尧对这位才华横溢的女演员心生好感，两人在剧社的朝夕相处中逐渐产生感情。
黄宗英也被程述尧的才华和豪爽所吸引，两个人都热爱戏剧，有说不完的话。
1946年，程述尧与黄宗英在北京结婚。婚礼办得很简单，只有剧社的朋友到场祝贺。
婚后，程述尧继续在中央银行工作，同时兼任南北剧社社长，黄宗英则专心演戏。
那时正值国共和平谈判期间，程述尧还曾担任美国军方的翻译，这份兼职让他收入颇丰。
那段日子，两人的生活平淡而充实。程述尧用银行的高薪收入维持剧社运转，黄宗英在舞台上发光发热。
两人经常一起讨论剧本，研究表演技巧，日子过得很有滋味。剧社的朋友们都羡慕他们，觉得这是一对才子佳人。
可这样的平静，只维持了不到两年。
1947年，黄宗英南下上海，接拍电影《幸福狂想曲》。
在片场，她遇见了男主角赵丹。赵丹当时已是上海电影界的大明星，风流倜傥，才华出众。
他演过《十字街头》《马路天使》等影片，在观众中有极高的人气。
拍戏期间，两人朝夕相处，逐渐产生了感情。
1948年秋，黄宗英向程述尧提出离婚。程述尧接到消息时正在北京，他立刻南下上海，想要挽回这段婚姻。
见面时，黄宗英态度坚决，她说："述尧，对不起，我爱上了别人。"
程述尧深受打击，可他并未纠缠，也没有追究赵丹。他只是问了一句："你真的决定了？"黄宗英点点头。
离婚手续办得很平静，两人就此分道扬镳。让人意外的是，程述尧后来与赵丹成了朋友。
许多人不理解，觉得他太软弱。可程述尧就是这样一个性格的人，宽厚、豁达，不愿在情感上过多纠缠。
有人问他："你不恨赵丹吗？"程述尧摇摇头："恨有什么用呢？她爱的是他，不是我。"
离婚后，程述尧依然与黄宗英、赵丹来往，这在当时是很罕见的。
他的宽容大度让人称奇，可只有他自己知道，心里的那道伤口，其实一直没有愈合。
【三】南下上海：与上官云珠的相遇
1948年，程述尧南下上海，进入昆仑公司，担任导演金山的秘书。
金山是著名导演，程述尧跟着他学到不少电影方面的知识。在电影《大团圆》中，程述尧还客串了一个角色，饰演一位大少爷。
这部影片以北方普通家庭为背景，反映了当时社会的变迁。
程述尧虽然不是专业演员，可演得很自然，也算是圆了自己的演员梦。
1949年上海解放后，程述尧受文化局派遣，接管原本由英国人管理的兰心戏院，担任副经理。
兰心戏院位于茂名南路，是上海著名的剧场，接管工作责任重大。
程述尧接手后，负责剧院的日常运营，安排演出，管理员工，事无巨细都要操心。
就在这里，程述尧遇见了上官云珠。
1950年，上官云珠在兰心戏院演出话剧《红旗歌》，连演159场，场场爆满，轰动一时。
上官云珠原名韦均荦，江苏人，是上海电影界的一线女星。
她在《一江春水向东流》中饰演的何文艳，把那种复杂的女性形象演得入木三分，让无数观众为之倾倒。
在《太太万岁》《丽人行》等影片中，她的表演也都堪称经典。
程述尧作为剧院副经理，经常要和上官云珠接触，安排排练时间，协调演出事宜。
时间长了，他被这位风华绝代的女演员深深吸引。
上官云珠不仅长得美，演技也是一流，而且为人爽快，上上下下都能打交道，从厂长到门房到食堂师傅，都喜欢她。
彼时的上官云珠，已有过三段婚姻经历。
第一任丈夫张大炎，是她的表兄，两人育有一子张其坚，后来因公婆嫌弃她当演员，丈夫反对她从事演艺事业而离婚，儿子被前夫带走。
第二任丈夫姚克，是位剧作家，两人育有一女姚姚，后来因姚克出轨而分手，女儿归上官云珠抚养。
第三段是与上海警备司令杨虎的同居关系，未办正式婚礼，后来也分开了。
尽管上官云珠的过往复杂，程述尧并不在意。他爱的是眼前这个女人，过去的就让它过去。
程述尧开始追求上官云珠，送花，请吃饭，陪她聊天。
上官云珠也对这个高大英俊、性格温和的副经理有好感。两个人都经历过失败的婚姻，都懂得珍惜。
1951年，程述尧与上官云珠在兰心戏院举行婚礼，上海滩的文艺界名流到场祝贺。
婚礼办得很隆重，程述尧的家人也都从北京赶来。
有趣的是，上官云珠与黄宗英本是闺蜜，她嫁给了闺蜜的前夫，外人以为两人关系会变得微妙，可实际上上官云珠与黄宗英依然保持联系，还经常见面聊天。这在当时是很少见的。
婚后，上官云珠继续拍戏，程述尧在剧院管理日常事务。两个人都很忙，可每天晚上回家后总要聊聊天，说说各自工作上的事。
1952年，两人的儿子韦然出生，小名灯灯。程述尧对这个儿子疼爱有加，也接纳了上官云珠的女儿姚姚，一家人其乐融融。
小时候，韦然经常和黄宗英的儿子、周璇的儿子在一起玩，大人们并不觉得尴尬。
那个年代的文艺界，虽然情感纠葛复杂，可大家都很豁达，不会让孩子受影响。
【四】三反运动：婚姻的破裂
1952年，全国开展三反运动。程述尧在1949年8月曾组织过一次劳军园游会义卖活动，为抗美援朝筹款，他担任会计，负责账目。有员工举报他账目不清，怀疑贪污。
程述尧为人单纯，他以为既然数目不大，就主动认错补齐款项，事情就能过去。
调查人员找他谈话，程述尧坦诚地说："账上确实漏记了690元，是我疏忽了，我愿意补上。"
他以为这样就能了结，可他没想到，这番话反而坐实了贪污罪名。他被兰心戏院给予机关管制一年的处分。
这个处分对上官云珠造成了巨大冲击。她正处于事业上升期，积极参加各种演出活动，义演、劳军、下乡，样样都参加，就是希望在演员评级中获得好成绩。
丈夫的贪污分子身份，让她担心影响自己的前途。尽管上官云珠因劳累过度得了肺病，身体虚弱，她仍在这个关键时刻向程述尧提出离婚。
那天晚上，上官云珠回到家，脸色严肃。她对程述尧说："我们离婚吧。"
程述尧愣住了，他说："云珠，你知道我不是真的贪污，只是账目上出了纰漏。"
上官云珠摇摇头："我知道，可是别人不知道。你现在是贪污分子，会影响我的。"
程述尧不愿离婚。他低声下气地哀求妻子："云珠，再给我一次机会吧，我一定会证明清白的。"可上官云珠心意已决，她带着女儿姚姚搬了出去。
周围朋友都来劝说。他们了解程述尧的为人，知道他不是那种贪污的人。
有人对上官云珠说："云珠，述尧人品你是知道的，他怎么可能贪污呢？"
在朋友们的劝说下，上官云珠一度动摇，答应考虑复合。可就在这时，程述尧的态度变了。
程述尧的弟弟程述铭来看望他时，见他如此卑微地乞求妻子回心转意，气得拂袖而去。
弟弟临走时说："大哥，你这样有什么用？她根本不在乎你！"这件事触动了程述尧的自尊。
他觉得自己当初那么低三下四地哀求，上官云珠都无动于衷，现在她反过来想复合，自己又何必委屈自己。
有朋友来劝他："述尧，云珠同意复合了，你就答应吧，孩子还那么小。"
程述尧摇摇头，说："当初我那么求她，她都不肯。现在她想回来，我不答应了。"他这时候来了少爷脾气，坚决不同意复合。
两人在1953年正式办理离婚手续。不满两岁的儿子灯灯被判给程述尧抚养。
离婚后，上官云珠的日子也不好过。她婚内与上影副导演贺路的关系被揭露，名声受损，组织对她进行了严厉处理，戏路也受到限制。
1953年，程述尧解除管制，把儿子灯灯送回北京，交由父母照顾。
为了不让孙子在上海受影响，老人家把灯灯接到北京抚养。1954年，程述尧调至上海衡山电影院工作，先是担任宣传组长，次年升为经理。
1955年春天，程述尧在一次文艺界的聚会上认识了吴嫣。
吴嫣比程述尧小两岁，艺名"玲华阿九"，曾是上海滩有名的交际花。
她因家境贫寒，年少时就被送进了风月场所谋生，外号"黑牡丹"，靠卖笑维持生计，结识了不少上层人物。
吴嫣曾被人包养，也当过别人的姨太太，因身体原因失去了生育能力。
抗战期间，吴嫣在潘汉年的引导下，参与了地下工作，利用自己的交际圈搜集情报。上海解放后，她在上海市文化局工作，也算有了正式身份。
程述尧的前两任妻子都是名女人，他希望第三次婚姻也能找个有名气的女子。
吴嫣虽然过往复杂，可她毕竟参与过地下工作，如今在文化局有职位，程述尧觉得两人门当户对。
聚会上，吴嫣对程述尧说："程经理，久仰大名。"程述尧也客气地回应："吴同志，我也听说过你的事迹。"
两人开始交往，很快就到了谈婚论嫁的地步。1955年，两人结婚。这段婚姻在程家引起轩然大波。
程述尧的父母无法接受儿媳妇如此复杂的过往，程述尧却不顾家人反对，坚持娶吴嫣。
为了不让孙子灯灯受影响，程述尧的父亲把孩子留在北京抚养。
婚后仅仅三个月，1955年春，吴嫣突然被捕，被判处五年徒刑。
衡山电影院的领导连夜找程述尧谈话，办公室里，香薰木散发出淡淡的香气，低瓦数的台灯光线昏黄，照得领导的脸一明一暗。
领导对程述尧说："程老弟，吴嫣的情况你也知道了，我们希望你能和她划清界限。"
程述尧眼神坚定，说："我相信她是清白的。"领导叹了口气："话虽这么说，可是近朱者赤，近墨者黑。你要引以为戒啊！"
程述尧拒绝离婚，选择与妻子共患难。可他为这个决定付出了惨痛的代价——经理职务被撤销，工资被降级，从此开始了长达数十年的边缘化生活。
程述尧把儿子灯灯送回北京后，独自一人在上海生活，等待着妻子归来。
只要有探视机会，他就去监狱看望吴嫣，给她送去日常用品和食物。
五年时间，他没有放弃，也没有怨言。可他不知道的是，等待他的将是更加漫长的考验，而那些真正的苦难，才刚刚开始……
热门跟贴