油箱盖敞开着，像一张无声嘲笑的嘴。
我蹲在拖拉机旁，伸手摸了摸干燥的油箱内壁。
昨夜刚加满的三十升柴油，现在只剩底儿了。
泥地上散落着三四个烟蒂，过滤嘴处有被牙齿咬扁的痕迹。
旁边还有几滴新鲜的油污，一直延伸到隔壁院的墙根。
我认得那烟蒂。红塔山，七块钱一包，整个村里只有黄鹏抽这个牌子。
远处传来摩托车的突突声。黄鹏骑着他那辆破嘉陵，从村头晃晃悠悠过来。经过我家院门时，他偏过头，冲我咧了咧嘴。
“高昂，这么早就出车啊？”
我没说话，只是慢慢站起身。
他油门一拧，黑烟从排气管喷出来，溅起一片尘土。
摩托车后座上绑着两个白色塑料壶，随着颠簸哐当哐当地响。
壶口没盖严，空气中飘起一丝若有若无的柴油味。
我弯下腰，把那些烟蒂一个一个捡起来。
攥在手心里，塑料过滤嘴硌得掌心生疼。
五天后，我在县医院的走廊里接到冯广平的电话。他的声音像是从深井里捞上来的，又湿又沉，还打着颤。
“高昂……你快回来……”
背景里有噼啪的爆裂声，还有人群杂乱的呼喊。
“黄鹏的摩托炸了，在你家院子隔壁……火，好大的火！房子都烧了！”
我握着手机，看向窗外。县城的天灰蒙蒙的，像一块用脏了的抹布。
手心里的烟蒂，不知什么时候已经碎成了渣。
01
天还没亮透，东边才泛起一层鱼肚白。
我蹲在拖拉机左前轮旁边，眼睛盯着地面。
泥土是深褐色的，夜里下过一场小雨，地面还没干透。
那几个烟蒂就半埋在湿泥里，过滤嘴朝上，像是插在坟头上的香。
我伸出手，指甲缝里还嵌着昨天修车时留下的油污。
第一个烟蒂捡起来。
过滤嘴上有很深的牙印，黄鹏抽烟喜欢用门牙咬着抽，他说这样得劲。
第二个烟蒂的卷烟纸撕开了一道口子，露出里面焦黄的烟丝。
第三个烧得只剩一小截，像是抽到一半就扔了。
我把它们攥在手心里，塑料的质感又硬又涩。
站起身时，膝盖发出咯吱的响声。
这拖拉机跟了我六年，车漆剥落得厉害，露出底下锈红色的铁皮。
方向盘上的防滑套早就磨光了，露出里面发黑的塑料芯子。
仪表盘三个坏了俩，只剩转速表还能勉强动一动。
可它还能跑。发动机是老式单缸柴油机，声音大得像打雷，但劲儿足。村里到县城四十里山路，拉上两吨货，它爬坡从来不喘。
父亲说，这车是我家的命。
他现在躺在县医院的内科病房里。
肺气肿，还有糖尿病并发症。
上周医生把我叫到办公室，说最好转去市里大医院。
我没接话，只是把缴费单折了又折，最后折成一个小小的方块，塞进裤兜最深处。
口袋里还有三张皱巴巴的百元钞。那是昨天跑运输挣的。
柴油又涨了价。一百块钱只能加不到十五升。
我走到院子角落的水缸边，舀了半瓢水，把手心里的烟蒂冲了冲。
水混着泥和烟丝流下来，在泥地上冲出几道浅沟。
冲干净了，我把烟蒂晾在窗台上。
一抬头，看见隔壁院墙上探出半个脑袋。
黄鹏扒着墙头，头发乱得像鸡窝，眼睛里还带着没睡醒的浑浊。他冲我嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙齿。
“高昂，起这么早？”
我没应声，转身去检查拖拉机。油箱盖果然没锁——其实早就坏了，锁芯锈死了，只能用铁丝拧着固定。现在铁丝被拧开了，随意丢在脚踏板上。
“你这车该修修了。”黄鹏的声音从墙那边飘过来，“油箱盖都关不严，万一漏油咋办？”
我摸了摸油箱口。手指蹭到一层薄薄的油膜，在晨光下泛着虹彩。
“是得修。”我说。
“我认识镇上修车的张瘸子，手艺不错。”黄鹏说，“要不要我给你介绍介绍？”
“不用了，我自己能弄。”
墙那边传来打火机咔嚓咔嚓的声音。一下，两下，三下。第四下才点着。过了几秒，一股烟味飘过来，还是红塔山。
我弯腰捡起那截铁丝，重新拧回油箱盖上。铁丝已经快拧断了，螺纹磨得光溜溜的，几乎咬不住。我又加了点劲，铁丝发出细微的呻吟。
“拧那么紧干啥？”黄鹏在墙那边说，“白天还得开呢。”
“怕漏油。”我说。
他笑了，笑声像是从喉咙深处挤出来的，带着痰音。“漏不了多少。你这破车，喝油跟喝水似的，还在乎这点？”
我没再接话。
拧好铁丝，我拍了拍手上的土，朝屋里走。走到门口时，回头看了一眼。
黄鹏还趴在墙头，烟叼在嘴角，眯着眼睛看我。晨光从他背后照过来，把他整个人映成一个黑色的剪影，只有烟头那一点红，明明灭灭的。
我推门进屋。
门关上时，听见他在外面哼起了小调。不成调的词，断断续续的，像是在唱什么“妹妹你坐船头”。
窗台上，那几个烟蒂正在慢慢变干。
晨光照在上面，塑料过滤嘴反射出一点惨白的光。
02
镇上的药房开了门，玻璃柜台擦得锃亮。
我把药单递进去。穿白大褂的女人接过去，推了推眼镜，低头看着单子。她的手指在计算器上噼里啪啦地按，按了很久。
“三百七十二块五。”她说。
我数出四张一百的。钞票的边角已经磨得起毛了，颜色也变得灰暗。她接过钱，在验钞机里过了一遍，机器发出清脆的“嘀嘀”声。
“找你二十七块五。”
她把零钱和药一起递出来。药装在塑料袋里，塑料袋又套了一层塑料袋，系了个死结。我把药塞进随身带的帆布包，拉链拉到底。
走出药房，街上已经热闹起来。
早点摊的油锅滋啦滋啦响，炸油条的香味混着煤烟味，一股脑儿往鼻子里钻。
卖菜的三轮车挤在路边，喇叭里循环播放着录音：“新鲜菠菜，一块五一斤——”
我没吃早饭，胃里空得发慌。
经过五金店时，我停了脚步。橱窗里挂着各种锁，U形锁、链条锁、挂锁，在晨光里闪着冷冰冰的光。最便宜的那把挂锁标价十五块。
我摸了摸口袋，那二十七块五还在。
“买锁？”
店老板从里面探出头，是个秃顶的中年男人，手里还拿着半截油条。
“看看。”我说。
“这种最结实。”他指着一把黑色的挂锁，“不锈钢的，防撬防剪。三十八。”
我摇摇头。
“那这把，锌合金的，二十五。”
我还是摇头。
他撇了撇嘴，坐回去继续吃油条。我站在橱窗前，看了很久。最后什么都没买，转身走了。
走到街口，迎面碰上魏仙姑。
她拎着个布袋子，布袋子上印着“扶贫发放”四个字，字迹已经褪色了。看见我，她停下脚步，细细的眼睛在我脸上扫了一圈。
“高昂啊。”
“仙姑。”我点点头。
“给你爸买药？”
“嗯。”
“你爸那病……”她叹了口气，没往下说。布袋子的提手在她手上勒出一道深痕，手指关节粗大变形，像老树的根节。
我们并排走了一段。她的步子很小，走得很慢，我得刻意放慢脚步才能跟上。街边的音响店在放歌，声音开得震天响，是那种聒噪的网络神曲。
“你晚上，”魏仙姑突然开口，声音压得很低，“院门要关紧些。”
我侧过头看她。
她没看我，眼睛盯着前面的路。脸上的皱纹像干涸的河床，一道道纵横交错。
“夜里风大。”她说，“门不关紧，什么东西都能吹进来。”
“我知道。”我说。
“知道就好。”她停下脚步，从布口袋里摸出两个苹果，塞到我手里。
苹果不大，表皮有些皱巴，但洗得很干净。
“给你爸带去。病人要多吃水果。”
我想推辞，她已经转身走了。
步子还是那么小，背影佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。
我握着那两个苹果，在原地站了一会儿。苹果凉丝丝的，贴着掌心。远处传来摩托车的轰鸣声，由远及近，像一头野兽在嘶吼。
是黄鹏那辆嘉陵。
他从街那头冲过来，车把上挂着两塑料袋东西。看见我，他猛拧油门，摩托车发出刺耳的尖啸，轮胎擦着地面，在我面前划了个半弧停下。
“呦，高昂！”他一只脚撑地，咧着嘴笑，“给老爷子买药？”
“老爷子咋样了？”
“还那样。”
他点点头，眼睛却瞟向我手里的帆布包。拉链没拉严，露出药盒的一角。他又看了看我另一只手里的苹果，嗤笑一声。
“苹果不错。哪买的？”
“别人给的。”
“谁这么好心？”他歪着头，脸上的笑慢慢收起来，“不会是魏老太吧？那老东西，就爱瞎操心。”
我没接话。
他从口袋里摸出烟，点了一根。打火机还是那破打火机，按了好几下才着。烟点着了，他深吸一口，然后朝我脸上吐了个烟圈。
烟味浓得呛人。
“对了，”他说，“明天我要去趟镇上拉点货。你那拖拉机借我用用？”
“明天我要出车。”
“你哪天不出车？”他弹了弹烟灰，“就借半天。我那个破摩托拉不了重东西。”
“真不行。”我说，“已经跟人说好了。”
他的脸沉下来。烟叼在嘴角，眼睛眯成一条缝，就那么盯着我。盯了有十来秒，突然又笑了。
“行，不借就不借。”他把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾，“反正你那破车，也开不了几天了。”
摩托车猛地窜出去，排气管喷出一股黑烟。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。手里的苹果被我捏得有点变形了，指甲陷进果皮里，渗出一点点汁液。
魏仙姑的话还在耳边。
“夜里院门要关紧些。”
我抬起头，天阴了。乌云从北边压过来，灰沉沉的一片。
要下雨了。
03
扳手在工具箱最底层，压在几根旧皮带下面。
我把它抽出来，用抹布擦了擦。扳手柄上有一道很深的划痕，那是去年修车时不小心磕的。铁制的部分已经有些锈迹，但齿口还算完好。
冯广平站在我家院子门口，没敢进来。
他搓着手，手上的擦伤已经结了痂，暗红色的血痂边缘翻起来，露出底下粉色的新肉。看见我出来，他赶紧放下手，把手背到身后。
“高……高昂。”他说话有点结巴，“借、借个扳手用用。”
我把扳手递过去。
他接过去，握得很紧，指节都泛白了。眼睛一直看着地面，不敢抬头看我。
“修啥？”我问。
“自、自行车。链子松了。”他说完，像是意识到这理由太牵强，又补充道，“也想紧一紧院门的那颗螺丝。门、门轴有点晃。”
我点点头，没拆穿他。
院门根本不用扳手紧，那是木门，铰链是钉上去的。
冯广平还站着不走。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口磨破了，线头耷拉着。裤子膝盖处打了补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。
“还有事？”我问。
他抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去。“没、没事。就是……就是想问问，你爸咋样了？”
“老样子。”
“哦。”他顿了顿，“你、你也别太累着自己。这阵子看你，瘦了不少。”
这话说得磕磕绊绊的，但语气是真的。
我心里动了动。
冯广平家就在我右边，隔着一道矮墙。
他家比我家还穷。
老婆前些年得了场大病，花光了积蓄，人还是没了。
留下个女儿，生下来腿脚就不太好，走路一瘸一拐的。
现在那姑娘十五岁了，还在念初中。
黄鹏就住我左边。
这三家的院子挨着，左边黄鹏，中间我，右边冯广平。像三颗被命运随手丢在一起的石子。
“黄鹏，”冯广平突然开口，声音压得很低，“最近老在我家后院转悠。”
我看着他。
“他看、看上了我那几棵老榆树。”冯广平说，“说、说要买。我不卖，他就……就说那树根伸到他家墙底下，把他家地基都拱坏了。”
“有这事？”
“哪、哪有。”冯广平苦笑，“那树离他家墙至少三米远。他就是想要那木头。听人说，老榆木现在值钱，能做家具。”
他握着扳手的手又紧了紧，手背上的青筋凸起来。
“我、我跟他说，那树是我爹种的，不能卖。他就……”他吞了口唾沫，“他就说，要是我再不答应，他就自己来砍。”
远处传来狗叫。
冯广平像受惊的兔子，猛地一哆嗦。他朝左边黄鹏家院子的方向看了一眼，虽然隔着墙什么都看不见。
“我、我得回去了。”他说，“闺女还等着我做饭。”
他转身要走，走了两步又停下来。
“高昂，”他回过头，眼神里有一种我说不清的东西，像是哀求，又像是恐惧，“你……你最近小心点。黄鹏他，他好像在打你拖拉机的主意。”
“我知道。”
“你知道？”他愣了愣。
“嗯。”我说，“他偷我油。”
冯广平的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没说出来。他的脸色更白了，白得像一张浸了水的纸。
他最后看了我一眼，那眼神复杂得让我心头一紧。
然后他抱着扳手，快步走了。背影佝偻着，脚步凌乱，像是背后有什么东西在追他。
我站在院子门口，看着他的背影消失在自家院门后。
风刮起来了，带着土腥味。院墙角那棵槐树的叶子哗啦啦响，像是在窃窃私语。
我转身回屋。
窗台上，那几个烟蒂已经完全干了。塑料过滤嘴在昏暗的光线里，泛着一种死气沉沉的白。
我走过去，拉开抽屉，把烟蒂放进去。
抽屉里还有别的东西。
一截断掉的铁丝，几个生锈的螺丝，还有一张折叠起来的纸。
我把纸展开，是父亲的诊断书。
字迹有些模糊了，但“建议转院治疗”那几个红字，依然刺眼。
我把诊断书重新折好，放回抽屉最深处。
关上抽屉时，金属滑轨发出干涩的摩擦声。
像是某种叹息。
04
夜里，隔壁的声音透过墙壁传过来。
先是摔东西的闷响，像是搪瓷盆砸在地上。
接着是黄鹏的吼声，含混不清，但能听出是在骂人。
骂什么听不真切，只能捕捉到几个脏字，像刀子一样从墙壁那边刺过来。
然后是一个女人的哭声。
低低的，压抑的，像是捂在被子里哭，但墙壁太薄，还是漏了出来。
是冯广平的女儿。
我靠在墙上，墙壁的水泥面冰凉，透过薄薄的衬衫渗进皮肤里。屋里没开灯，只有窗外透进来一点月光，在地上投出窗格的影子。
抽屉就在我手边。
我拉开抽屉，摸到那几根烟蒂。塑料的质感在黑暗里格外清晰，每一道咬痕，每一条褶皱，都像是刻在指尖上。
隔壁的骂声停了。
安静了几秒，突然传来更大的响动——是木头断裂的声音，还有玻璃破碎的声音。
冯广平好像在说什么，声音很急，但听不清内容。
黄鹏又吼起来，这次清楚了些：“老子砍你家的树是看得起你！”
接着是推搡的声音，重物倒地的闷响。
我闭上眼睛。
手里的烟蒂硌得掌心生疼。我把它们攥紧，再攥紧，直到塑料几乎要嵌进肉里。
冯广平的女儿哭得更厉害了。那哭声像一根细线，在黑暗里颤巍巍地飘着，随时都会断掉。
然后我听见冯广平的声音。很轻，但很清晰：“我、我错了。树……树你砍吧。”
沉默。
长久的沉默。
只有女孩的抽泣声，断断续续的，像漏了气的风箱。
过了很久，黄鹏笑了起来。那笑声很怪，像是从胸腔深处挤出来的，带着痰音和满足感。
“早这样不就好了？”
脚步声响起，朝着院子的方向去了。接着是斧头砍在木头上的声音，咚，咚，咚，每一下都闷沉有力，像是砍在骨头上。
我数着。
一下，两下，三下……数到第十七下时，传来树木倾倒的巨响，哗啦啦的，伴随着树枝折断的脆响。
斧头声停了。
黄鹏吹了声口哨，口哨声在夜里显得格外刺耳。接着是拖拽的声音，木头在地上摩擦，发出沙沙的响动。
院门开了，又关上。
摩托车发动的声音响起，突突突的，渐渐远去。
隔壁彻底安静下来。
只有女孩还在哭，但哭声也慢慢低了，变成了细微的啜泣。
我松开手，烟蒂掉在桌上，发出轻微的嗒嗒声。月光照在上面，塑料反射出一点幽暗的光。
我站起来，走到窗前。
冯广平家的院子就在右边。月光下，能看见院墙后那棵老榆树倒下的轮廓，黑黢黢的一团，像一头死去的巨兽。树枝散乱地伸向天空，像绝望的手。
冯广平家的窗户亮着灯。
很暗的灯光，从窗帘缝隙里漏出来一线，黄黄的，颤巍巍的。
我站了很久。
直到那线灯光也熄灭了。
夜彻底静下来。远处传来狗叫，一声，两声，然后也停了。风从北边刮过来，带着深秋的寒意，吹得窗玻璃嗡嗡地响。
我回到桌边，把烟蒂重新捡起来，放回抽屉。
关上抽屉时，我停了一下。
手指在抽屉边缘摩挲，木头的纹理粗糙而真实。
墙那边传来极轻微的声响，像是有人在走动，脚步很轻，很慢。走了几步，停了。然后又走，又停。
是冯广平。
他在院子里，站在那棵倒下的树旁。
我能想象出他的样子：佝偻着背，手垂在身体两侧，一动不动地看着那棵树。月光照在他脸上，照出他眼里的空洞。
我深吸一口气，慢慢吐出来。
白气在黑暗里散开，很快就消失了。
远处传来摩托车的引擎声，由远及近，是黄鹏回来了。摩托车停在他家院门口，熄了火。院门开了，又关上。
脚步声，哼歌声，开门声。
然后一切归于寂静。
我躺到床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝很细，但在月光下清晰可见，像一道黑色的伤疤。
我盯着那道裂缝，直到眼睛发酸。
窗外的天，开始慢慢泛白了。
05
手机震动的时候，我正在给拖拉机加油。
油枪塞进油箱口，柴油汩汩地流进去，声音沉闷而厚重。油表的数字跳得很快，一百，两百，三百……跳到三百五十时，手机在口袋里震起来。
我掏出手机，屏幕亮着，是个陌生号码。
“喂？”
“是徐高昂吗？”是个女人的声音，很急促，“我是县医院内科的护士。你父亲刚才呼吸困难，现在在抢救室。你赶紧过来一趟。”
油枪还在手里握着。
柴油已经加满了，溢出来一点，顺着油箱壁流下来，滴在地上。黑褐色的液体在水泥地上洇开，形成一小滩油渍。
“我马上到。”我说。
挂了电话，我把油枪拔出来，放回加油机。油枪口还滴着油，一滴，两滴，落在我的鞋面上。我没擦，转身去付钱。
加油站的小伙子打着哈欠收钱，找零时多看了我两眼。
“没事吧？”他问。
“没事。”
我接过零钱塞进口袋，快步走回拖拉机。发动机还是热的，一拧钥匙就着了。柴油机发出熟悉的轰鸣，震动从座椅传遍全身。
开出院门时，我下意识地朝左边看了一眼。
黄鹏家的院门关着，但院墙头晾着几件衣服，在风里晃晃荡荡。他那辆破嘉陵停在院子里，车身上盖了块塑料布。
我又朝右边看。
冯广平家的院门也关着。从墙头能看见那棵倒下的榆树，树干已经被锯成几截，整整齐齐地码在墙角。锯口很新，木头茬子白生生的。
拖拉机开出村子，上了公路。
清晨的公路很安静，偶尔有货车呼啸而过，卷起一阵尘土。我把车窗摇下来，冷风灌进来，吹在脸上，有点疼。
手机又震了。
是主治医生打来的。
“你父亲情况不太稳定。”医生的声音很严肃，“肺功能衰竭加重了，需要上呼吸机。但县医院的设备有限，我还是建议转市里。”
“转院要多少钱？”
医生沉默了几秒。“前期准备，加上救护车转运，至少得两万。后续治疗更不好说。”
我没说话。
风从车窗灌进来，吹得我眼睛发涩。
“先稳住病情。”我说，“钱我想办法。”
“尽快。”医生说，“病人拖不起。”
电话挂了。
我握着方向盘，手指攥得很紧，指节都泛白了。仪表盘上的转速指针在红色区域边缘抖动，发动机的轰鸣声大得像要炸开。
两万。
我所有存款加起来，不到五千。
拖拉机后视镜里，村子的轮廓越来越小，最后缩成一个灰蒙蒙的点，消失在群山之间。
开到县城时，已经快中午了。
我没直接去医院，先去了一趟银行。自动取款机前没什么人，我把卡插进去，输入密码。屏幕显示余额：四千七百三十二块六毛八。
我取了两千。
钞票吐出来时，机器发出哗哗的声响。我把钱数了一遍，折好，塞进内衣口袋。口袋贴着胸口，能感觉到钞票的厚度，薄薄的一沓。
走出银行，太阳已经升得很高了。阳光刺眼，照在街道上，白晃晃的一片。我眯起眼睛，突然觉得有点晕。
在医院门口，我买了一袋苹果。
不是魏仙姑给的那种小苹果，是那种又大又红的富士苹果，五块钱一斤。我挑了六个，装在塑料袋里，塑料袋是红色的，很喜庆的颜色。
走进医院大楼，消毒水的味道扑面而来。
走廊很长，两边是病房的门，一扇接着一扇。有的门开着，能看见里面的病人，躺在白色的床单上，像一具具等待处理的标本。
抢救室在走廊尽头。
我走到门口，透过门上的玻璃窗往里看。里面很暗，只能看见仪器的指示灯，红红绿绿的，在黑暗里闪烁。一个人影在走动，是护士。
我推门进去。
父亲躺在最里面的床上，身上插满了管子。
呼吸机罩着他的口鼻，机器发出规律的嘶嘶声，每一次送气，他的胸膛就微微鼓起。
他的眼睛闭着，眼窝深陷，脸上的皮肤蜡黄，像一层薄纸贴在骨头上。
护士看见我，走过来低声说：“暂时稳住了。但情况还是危险。”
我点点头，走到床边。
床头柜上放着父亲的眼镜，镜腿已经用胶布缠了好几圈。旁边还有一本《三国演义》，书页翻得卷了边，停在他最喜欢的那一页：赵子龙单骑救主。
我把苹果放在床头柜上。
塑料袋窸窸窣窣地响，在安静的病房里格外清晰。
父亲的眼皮动了动，慢慢睁开。他看见我，眼神有点涣散，过了几秒才聚焦。他想说话，但呼吸机挡着，只能发出含糊的气音。
我俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“……车……”他挤出这个字。
“车没事。”我说，“在家呢。”
他眨了眨眼，眼角有泪渗出来，顺着太阳穴流进鬓角的白发里。他想抬手，但手上扎着输液针，只能动了动手指。
我握住他的手。
手很凉，皮肤又干又皱，像秋天的落叶。
“爸，”我说，“我去筹钱。咱们转院，去市里。”
他看着我，眼泪流得更凶了。他想摇头，但头动不了，只能用力眨眼睛。
“别说话。”我说，“好好休息。我明天再来。”
我在床边坐了很久，直到护士来换药。走出抢救室时，腿有点麻，像是血液不流通了。
走廊的日光灯很亮，照得人睁不开眼。
我走到楼梯间，在台阶上坐下。从口袋里摸出烟，点了一根。我不常抽烟，但这会儿需要点什么来稳住手。
烟是廉价的红梅，劲儿大，呛得我直咳嗽。
抽到一半时，手机又响了。
这次是冯广平。
“高、高昂。”他的声音很慌，“你、你在哪儿？”
“县城。我爸住院了。”
“啊……”他愣了一下，“严、严重吗？”
电话那头沉默了几秒。“那、那你啥时候回来？”
“明天。”我说，“怎么了？”
“没、没事。”他说，“就是……黄鹏今天又来我家了。说、说我家那几截榆木，他拉走了两截。”
我弹了弹烟灰。“你没拦着？”
“我、我不敢。”他的声音低下去，几乎听不见，“他带了斧头。”
烟烧到了过滤嘴，烫到了手指。我把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“冯叔，”我说，“帮我个忙。”
“你、你说。”
“我走得急，拖拉机钥匙忘在家里了。就放在堂屋的桌子上。你帮我收起来，别让人拿了。”
“好、好。”
“还有，”我顿了顿，“油箱我加满了油。你帮我看好车，别让人动。”
电话那头安静了很久。
久到我以为信号断了。
“冯叔？”
“……嗯。”他终于应声，声音很轻，很飘，“我、我知道了。”
“谢谢。”
“你、你爸那边……需要钱的话，我、我这儿还有点。”
“不用了。”我说，“你留着给闺女念书。”
挂了电话，我把手机攥在手里。塑料外壳已经被我手心的汗浸湿了，滑溜溜的。
楼梯间很暗，只有安全出口的指示灯亮着绿光。那光映在墙壁上，把一切都染成一种病态的绿色。
我站起来，腿还是麻的，像有无数小针在扎。
走出医院大门时，太阳已经偏西了。阳光斜斜地照过来，把我的影子拉得很长，很长，一直延伸到马路对面。
影子是黑色的，浓得像墨。
06
病房里的灯二十四小时不灭。
我靠在椅子上，看着父亲。
他睡得很沉，呼吸机的嘶嘶声成了背景音，规律得让人昏昏欲睡。
床头的心电监护仪屏幕上，绿色的波形线起伏跳动，像一条永不疲倦的河流。
已经第三天了。
钱还是没筹到。亲戚朋友都借遍了，最多的借给我五百，少的只有一百。加起来不到三千。离两万还差得远。
手机震动了一下。
是冯广平的短信。很短，就一行字：“黄鹏这两天，老在你拖拉机那儿转悠。”
我盯着那行字，看了很久。
屏幕的光在昏暗的病房里显得很刺眼。我把手机亮度调低，又看了一遍。每个字都认识，连在一起却有种不真实的感觉。
“知道了。”我回复。
发送成功。绿色的勾号跳出来，很快又消失了。
我把手机放回口袋，起身走到窗边。窗外是县城的夜景，零零散散的灯光，稀稀落落地亮着。远处有工地，塔吊上的灯红红的，像野兽的眼睛。
夜里有点凉，玻璃窗上凝了一层薄薄的水汽。
我用手指在玻璃上划了一道。水汽聚成水珠，顺着划痕流下来，留下一道清晰的痕迹。痕迹很快又模糊了，被新的水汽覆盖。
身后传来咳嗽声。
我转身，看见父亲醒了。他睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞。呼吸机还在工作，但他的胸膛起伏得很吃力，每一次呼吸都像是用尽了全身力气。
我走回床边，握住他的手。
他的手比昨天更凉了。
“爸。”我叫他。
他转过眼睛，看向我。眼珠很浑浊，像是蒙了一层雾。他想说话，嘴唇动了动，但发不出声音。
“别急。”我说，“医生说你好多了。”
他眨了眨眼，眼泪又流出来。这次流得很凶，止不住，很快就湿透了枕头的一角。
我用纸巾给他擦，但擦不干。眼泪一直流，像是要把身体里最后一点水分都流尽。
护士进来了，看到这情景，皱了皱眉。
“别让病人情绪激动。”她说，“对恢复不好。”
我点点头，松开手。
护士检查了仪器，调整了输液速度。她动作很熟练，带着一种职业性的冷漠。做完这一切，她看了我一眼。
“你该去休息了。脸色很难看。”
“我没事。”
“随你。”她说，“但别死在病人前头。”
她走了，白大褂的下摆飘起来，又落下。门轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
病房里又只剩下我们两个人。
父亲闭上了眼睛，眼泪还在流，但流得慢了。一滴，一滴，从眼角滑落，没入鬓角的白发里。
我重新握住他的手。
这一次，他手指动了动，很轻地回握了一下。力气很小，小到几乎感觉不到，但我知道，他用尽了全力。
还是冯广平。
这次是电话。
我松开手，走到走廊里接。
“高、高昂。”他的声音在发抖，“你、你啥时候回来？”
“明天或者后天。”我说，“怎么了？”
“没、没什么。”他说，“就是……黄鹏今天下午，把你拖拉机的油箱盖拧开了。”
我心里一紧。
“然后呢？”
“我、我看见他在那儿捣鼓，就过去问他在干啥。他说、说帮你检查检查，怕漏油。”
“你信了？”
电话那头沉默了。
“……不、不信。”他终于说，“他、他带了个塑料壶。就是那种装散装油的壶。”
走廊的日光灯管嗡嗡地响，声音很细，但持续不断，像某种耳鸣。
“你为什么不拦着？”我问。
“我、我……”他的声音更低了，“我不敢。他看了我一眼，那眼神……像是要杀人。”
我能想象出那个场景。
黄鹏蹲在拖拉机旁边，手里拿着工具，脸上挂着那种似笑非笑的表情。冯广平站在不远处，手脚都不知道该往哪儿放，嘴唇哆嗦着，想说又不敢说。
“他偷了多少？”我问。
“不、不知道。我后来去看，油箱里的油少了一大截。”
“你拍照了吗？”
“啊？”
“拍没拍照？”我重复一遍，语气重了些。
“……没、没拍。”冯广平小声说，“我、我当时吓懵了。”
白气在走廊的灯光里散开，很快就消失了。
“冯叔，”我说，“你听我说。你现在去我家堂屋，桌子抽屉里有个旧手机。还能用，是我以前淘汰下来的。你拿着，下次黄鹏再来，偷偷拍下来。”
“拍、拍下来干啥？”
“证据。”我说，“有了证据，就能报警。”
电话那头又是长久的沉默。
“……好。”他说，声音小得像蚊子叫，“我、我去拿。”
“小心点。别让他看见。”
挂了电话，我把额头抵在墙上。墙是凉的，瓷砖的凉意透过皮肤渗进来，让发热的头脑清醒了一些。
走廊尽头有扇窗户开着，夜风吹进来，带着秋天的寒意。
我走回病房。
父亲又睡着了。呼吸机的嘶嘶声很平稳，心电监护仪上的波形线也规律地跳动。我坐在椅子上，看着他的脸。
他瘦了很多。
颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。才六十二岁，看起来却像八十岁的人。
我从床头柜上拿了个苹果，用水果刀慢慢削皮。刀很锋利，苹果皮一圈一圈地掉下来，连成长长的一条，垂在膝盖上。
削完了，我把苹果切成小块，放在碗里。
父亲醒着的时候可以吃。
虽然医生说只能吃流食，但我想，吃点苹果总比什么都不吃强。
切完苹果，我看了看手机。
晚上十一点。
离天亮还有七个小时。
我把手机调成静音，塞到枕头底下。然后趴在床边，闭上眼睛。睡不着，但需要休息，哪怕只是闭着眼睛。
脑海里浮现出拖拉机的样子。
07
爆炸声传来时，我正趴在床边打盹。
不是真的爆炸声，是梦里的。我梦见拖拉机炸了，油箱裂开，柴油喷出来，遇到火星，轰的一声，火光照亮了整个夜空。
然后我就醒了。
额头上全是冷汗，后背的衬衫也湿透了。病房里的灯还亮着，父亲还在睡，呼吸机的嘶嘶声依旧规律。
手机在震动。
不是闹钟，是来电震动。嗡嗡嗡的，在枕头底下闷响。我摸出来，屏幕亮着，是冯广平的号码。
凌晨三点四十七分。
这个时间打电话，一定出事了。
我接通，没说话。
电话那头传来冯广平的声音，嘶哑，颤抖，几乎不成调：“高昂……炸了！黄鹏的摩托，在你家院子隔壁……火，好大的火！”
背景音很乱。
有噼里啪啦的爆裂声，有东西倒塌的闷响，还有人群的呼喊。
很多人在喊，声音重叠在一起，听不清具体内容。
但能听出一种恐慌，一种原始的、面对灾难时的恐慌。
我坐直了身体。
“你说清楚。”我的声音很平静，平静得连我自己都意外，“什么炸了？哪里着火了？”
热门跟贴