《长夜将尽》开场十多分钟，女主叶晓霖（万茜 饰）第一次露出正脸。
想找工作却被奚落一番，她一言不发，眼睛像蒙了一层雾。
走到店门口，她停下，把招工的传单塞进灯箱里，掏出打火机去点。火苗蹿起来，噼里啪啦。
随着“轰”地一声，灯箱炸开。叶晓霖笑了，笑得轻松、恣意、灿烂，眼睛里的雾散去，她的心在跳舞。
这一抹笑，被路过的马德勇（饶晓志 饰）撞见。
他不知道这笑容意味着什么，不知道这个女人正在享受唯一“为自己活”的时刻。
他下意识跟上去，两人的命运就此悄然交织……
《长夜将尽》是青年导演王通的长片首作，今天已在全国艺联专线上映。
影片拿下第27届上海国际电影节金爵奖评委会大奖，万茜凭叶晓霖一角收获金爵奖最佳女演员，饶晓志获得第19届FIRST青年电影展最佳演员。
奖项很重要，但不是我想推荐《长夜将尽》的首要原因，更打动我的，是它有一股未经雕饰的表达欲和生命力。
它不打算讨好所有人，但看过、看懂的人，一定会感受到某种冲击，心里荡漾着复杂的情绪。
看完首映好几天，我仍忍不住回想和思索，关于命运，关于真相，关于被困住的人和关系……
被困住的人挣不脱的时代
招工市场人来人往，镜头跟着那个背着破包的身影。叶晓霖走路的样子很特别，不紧不慢，却有一种沉，像身上绑着看不见的石头。
说话轻轻的，但没有商量的语气。眼神冷冷的，很少落在别人身上。
叶晓霖擅长照顾失能老人，擦身、喂药、把人搬上轮椅……瘦小的身体会用巧劲，动作熟练，不需要旁人帮忙。
她似乎有着超乎常人的耐心，喂完药后轻拍老人的背，嘴里哼唱着童谣：“小宝宝快快睡……”
动作温柔，声音平静，但你总觉得不对劲——她像在执行某种程序。生活中各种脏乱麻烦的小事，她有条不紊地处理，却不流露任何情绪。
麻木是演不出来的，万茜厉害在，把一种没有情绪、没有期待的平静沉到骨子里，用机械的动作、空洞的眼神、周身洋溢的疏离感去塑成一个“壳”，一个没有温度的壳，让人好奇却不敢触碰。
独自处理伤口那场戏，叶晓霖波澜不惊，我看得惊心动魄。
撕开绷带，脓血渗出来，她低头舔掉，没有一丝犹豫或疼痛的反应。
她不是在忍疼，后背密密麻麻的疤痕隐秘地说透一切——她早已经疼到麻木。坚强是咬着牙生活，而麻木是连牙都懒得咬。
那些未曾戳破的过往刻在叶晓霖的皮肤上，编织成一个囚笼，她从未走出过。
叶晓霖的眼睛大多时像一潭死水，可是偶尔，她会露出一点东西，像冰面裂开一条缝，让你窥见惊人暗涌。
比如点燃灯箱，眼底燃烧着睚眦必报的疯狂。
比如拒绝马德勇的求爱，她开口，一字一顿的嘲讽像石头一样砸过去，说完转身就走，路上被野草划伤了手，她没有看伤口，而是狠狠拔一把野草扔在地上，那股子疲惫和恼怒糅成复杂的恨意，没有来处，难以消除。
又比如面对狮子皮皮，那是我非常喜欢的一场戏，足以体现万茜表演中不动声色的力度。
叶晓霖站在笼子前，伸手去摸狮子的头。她看着一头猛兽，依然平静。当狮子的脑袋蹭着她的手，她的眼神甚至柔软了一点点。
可是狮子突然咬了她，那一瞬间她没有惊恐或后悔，而是“果然如此”的笃定。她仿佛与狮子之间建立起一种诡异的“同类感”，两个被困住的生灵，认出了彼此。
叶晓霖是个“没有过去”的人，她身上有大量留白，但万茜用表演让观众窥见她的曾经。
一层层剥开，会发现她的麻木恰恰源于敏感，她的复杂亦是她的迷人之处。
马德勇同样是被肉身囚困的人。
小儿麻痹留下的跛脚，让他从出生就低人一头。走路拖着一条腿，姿态不体面，却生的格外倔强。
有场戏是他和同事一起去推拿，原本气氛闹哄哄的，推拿师傅提起他“小腿肌肉萎缩”建议办张卡多按按，他脸色一变，一丝狠戾闪过眼睛。
这个瞬间，饶晓志演得特别准——变脸的速度，把一个人骨子里的自卑全抖出来了。
饶晓志导演这些年一直在扶持新人创作者，《平原上的夏洛克》《朱同在三年级丢失了超能力》《震耳欲聋》和这部《长夜将尽》，都是他担任监制的作品。
首次以主演身份参与电影，他的表演令我数次惊叹，太有生活了。
马德勇吸溜泡面、到处给人递烟、给老父亲擦完身后随手拿起香蕉吃……一个活得粗糙、卑微、又虚张声势的男人，跃然眼前。
饶晓志志懂镜头、懂人物，他深知没有获得过爱的人，会羞于、怯于表达爱，但一丁点温柔明亮就能将他软化。
马德勇向叶晓霖示爱，被怼得手足无措，结结巴巴地解释，“我是真心喜欢你”。真心被摔碎一地，他手脚没处放，连呼吸都乱了。
他把母亲留下的自己最喜欢的娃娃送给叶晓霖，期待又忐忑，生怕被拒绝。那一刻我怀疑马德勇的心困在母亲离去那一天，他的暴躁、脆弱、笨拙、崩溃，都像极了孩子作出的原始反应。
饶晓志抓住这一点天真的笨拙、庸碌的无力，把马德勇演活了。
《长夜将尽》塑造了两个复杂的人，引出一桩桩猎奇的事，将生活中的暗涌具象化。
最打动我的，是影片没有将这段关系简单化、奇情化，而是让两个同样被困的人相遇，再次陷入真实的混沌。
他们如此不同，他们又如此相似——肉身之困只是第一层，是看得见的枷锁，心灵之困却是看不见的深渊。自己都在深渊里挣扎，又怎么拉对方上岸？
两个被生活打上标记的人，一个笨拙地想靠近，抓取长夜里的一缕光；一个下意识想推开，却又忍不住心软。
如果故事让他们在命运边缘擦身而过、各自上路，我会唏嘘，却不会如遭重击。显然，王通导演的表达不止于此。
结尾那一刀，狠狠插进人物命运，也与前情营造形成呼应。
趴在地上哀嚎的马德勇，看向他轻笑的叶晓霖，恰恰在这一刻“等”到了彼此。不是被爱，是被看见。
这一笔，足以让《长夜将尽》在我心上留痕。
挣不脱的时代
烂尾楼、动物园、医院走廊、隧道……《长夜将尽》里几乎每一个空间都是封闭的、压抑的。人走在里面，个个像被圈住的兽。
尤其是烂尾楼和动物园，反复出现，形成一种奇妙的互文——烂尾楼是时代的遗迹，动物园是社会的缩影。
人与狮，生与死，病与穷，全在一个笼子里。
影片的野心和真心所在，是它不止于拍两个人。
叶晓霖与马德勇，代表着底层个体面对痛苦的不同选择。一个踏过规则边界，以极端方式寻求解脱；一个长期忍受，以沉默和妥协让渡自我。
如万茜所言，叶晓霖像一剂“化学试剂”，也是一面镜子，照出家庭关系中原本就存在的裂痕。
猜疑、嫉恨、薄情、偏心，在一个个家庭鲜活地上演。久病床前，“孝”字被拆得七零八落，亲情成为一种负担。
马德勇三姐弟里，他最不受老父待见。可是最后，最遭嫌弃的孩子，成了唯一没有逃跑的人。
签完放弃继承的文件，他举起酒杯对着遗像上的父亲一笑，五味杂陈，有嘲讽，有悲凉，也有一丝解脱。
衰老与死亡是悬在头上的剑。《长夜将尽》拍人生而孤独，老无所依，简直触目惊心。
电视上年轻的人类还在征服宇宙，而马父连自己的身体都征服不了。他没等来东山再起，等来的却是尊严沦丧。
有一幕，阳光笼罩失禁的老人，他歪着头，无力地呜咽，眼前是两个生命力旺盛的孩子，嬉笑着看他的狼狈不堪。
那一刻我竟理解了叶晓霖对痛苦的共情——只有经历过，才懂一个人在生命尽头的极致孤独和绝望。
影片有个精妙的设计我很喜欢：狮子的视角。
这头相当于人类年龄八十岁的老兽，被关在笼子里，每天等着被喂食、被游览、被清洗。
它是被囚者，也是凝视者。它那双看向笼子外的双眼，既是见证，也是审判。
它看着两个人在泥潭里挣扎，看着更多人为了利益缠斗，看尽世界的荒诞和残酷……
它甚至像是电影的眼睛——我们以为自己在看狮子，其实狮子也在看我们。
双重凝视，使得真相变成一种悬置——叶晓霖的动机究竟是什么？马德勇为什么举起刀？狮子是否自由了？……
人性不是非黑即白，生活没有标准答案，这是《长夜将尽》作为后真相电影迷人的地方。
2023年影片筹拍之际，《长夜将尽》主创团队成为“第一个吃螃蟹的人”，把“全国产设备拍摄”这个中国电影人的理想付诸行动。
如今，《长夜将尽》作为首部全程使用国产设备拍摄的院线电影现身大银幕。
呈现在我们面前的是一座极具质感和张力的“视听迷宫”，吸引我们走进去，自己摸索和想象。
技术服务于艺术，《长夜将尽》是好的答案，也是好的开始。
《长夜将尽》的结尾，会在我心头徜徉很久：
狮子走出笼子的一刻，叶晓霖走进另一个笼子，但在我看来，她们都获得了某种程度上的自由。
我愿意相信那凝成一幅画的山洞、湖水、高山、白雪是存在的，就像愿意相信“长夜将尽”，黎明破晓。
影片在全国艺联专线上映，也是一个用心且真诚的选择。它没有回避自己“文艺片”的设定，不用商业化的包装佯装自己，直白干脆地抛出了电影作者向表达的底色。
电影的题材确实是偏沉重的，但又和我们每个人息息相关，死亡本就是一场必然到来的仪式，而透过这个故事撬动观众对于这个命题的思考，本身就是它的意义所在。
期待更多喜欢电影的观众通过大银幕去看这个与我们相关的故事，看那双“狮子”的眼睛，每个人都会收获自己的“真相”。
热门跟贴