创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

1993年的新婚夜，屋里红烛摇晃。韩雪坐在床边，低头看着自己的脚尖问我：“林峰，外边人都说我在省城名声臭了，你娶我不后悔吗？”

我攥着她的手，大声说：“我不听那些，我只知道我等了你十年。”

她抬起头，眼里闪着泪光，从怀里掏出一封发黄的信递给我说：“你先别急着表态，看完这封信，要是你还想和我过，咱们再入洞房。要是你后悔了，明天咱就去民政局把证换了，我不怪你。”

我接过信，心里咯噔一下。

1993年10月的北风已经带了哨音。

在大兴镇这个偏远的小地方，我林峰的婚事成了街头巷尾最大的谈资。我今年二十六岁，在镇上的木材厂当质检员，一个月拿一百五十块钱。这条件在镇上算凑合，可我娶的新娘子是韩雪，这就不凑合了。

韩雪是谁？那是我们这一届的校花。哪怕过了六七年，镇上的人提起她，还是会先咂摸一下嘴，说那姑娘长得真像挂历上的明星。

婚礼那天，天还没亮我就醒了。我爸给我点了一根“阿诗玛”，他蹲在门槛上，吐了一口烟说：“峰子，雪儿这孩子是我看着长大的，心眼不坏。外边那些瞎话，你听了就当是个屁放了。咱林家娶的是人，不是名声。”

我点头，没说话。我心里其实比谁都乱。

接亲的路上，我骑着系了红绸子的二八大杠，后边跟着几个哥们，也都是骑着自行车，车把上挂着红花。木材厂的工友王大锤骑在我旁边，一边蹬车一边压低声音说：“峰子，你真行。韩雪在省城待了四年，听说跟了个大老板，后来被人家原配找上门打出来的。这事儿全镇都知道，你这绿帽子戴得有点沉啊。”

我猛地捏住车闸，扭头瞪着他：“大锤，今儿是我大喜的日子。你要是来贺喜的，我欢迎；你要是来嚼舌根的，现在就给我转回去。”

王大锤尴尬地嘿嘿两声：“得，算我多嘴。我这不是怕你吃亏吗？”

我没理他，继续往前蹬。脚蹬子转得飞快，冷风往脖子里钻。我心里想的是：韩雪，只要你肯嫁给我，就算全天下都说你不好，我也认了。

我对韩雪的感情，得从1986年说起。

那时候我们读高一。韩雪总是穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，扎着高高的马尾辫，走在校园里就是一道光。而我，是那个坐在最后一排，连书本都买不全的穷小子。

我爸那时候在山上拉木头，摔断了腿，家里穷得叮当响。我每天中午只带两个凉馒头，躲在操场后的树林里啃。

有一天，韩雪不知道怎么路过那儿。她看着我手里的凉馒头，又看看我，从兜里掏出一个热乎乎的煮鸡蛋放在我腿上，一句话没说就跑了。

从那天起，我的魂儿就丢了。

我知道自己配不上她。我只能用最笨的方式守着她。

北方冬天的早晨，天黑得像墨水。韩雪家离学校远，她得骑车。我就早起半个小时，在大街拐角等着。看见她的车影儿过来了，我就远远地跟在后头。

有一回，我发现她车筐里总是放着一些小零食。后来听人说，那是镇上一个叫马六的小混混送的。马六不念书，成天在街上晃荡，家里有个亲戚在县里当差，没人敢惹。

我心里酸得要命，可我不敢找马六算账。我只能偷偷攒钱。我瞒着家里，周六周日去山上捡干柴，一捆能卖两毛钱。

攒了半个月，我买了一袋热乎乎的肉包子。那天早晨，趁着韩雪还没进校门，我偷偷把包子塞进她车筐，把马六送的一盒烟给扔进草丛里。

那天一整天，我都心惊肉跳。可我看到韩雪吃包子的时候，嘴角带着笑，我就觉得这辈子值了。

1989年夏天，我们要毕业了。

韩雪的学习成绩好，她说她要去省城考大学。而我，只能回木材厂顶我爸的班。

我知道，这辈子可能再也没机会了。

毕业前的那天傍晚，我写了一封信。那封信写得断断续续，纸都磨破了。我把我这几年的暗恋，把那些包子的事，还有我每天早晨跟着她上学的事全写了。

我把信夹在一本《泰戈尔诗集》里。那本书是我最值钱的东西，攒了很久的钱才在县城新华书店买的。

我约韩雪在学校后山的歪脖子树下见。

那天傍晚，夕阳通红。我揣着书，手心里全是汗。

可是，我等了两个小时，韩雪没来。

远处传来了汽车鸣笛的声音。在1989年的镇上，汽车可是稀罕物。我跑到山坡边往下看，看见一辆黑色的小轿车停在校门口。

马六从车上下来，穿得流里流气。他帮韩雪拉开车门，韩雪低着头，拎着行李箱上了车。

那一刻，我觉得自己的天塌了。

我蹲在树下，自嘲地笑。林峰啊林峰，你算个什么东西？人家那是奔着好日子去了，你一封信能顶什么用？

我从兜里掏出那本诗集。我想把它撕了，可又舍不得。最后，我找了个石片，在歪脖子树根底下挖了个坑。

我把书埋了进去，一边埋一边自言自语：“埋了吧，连带着我的心一起埋了。”

我没看到的是，那天树后的阴影里，其实一直站着一个人。

日子像木材厂的电锯，一寸一寸地磨着。

从1989年到1992年，我成了木材厂最勤快的人。我拼命加班，拼命挣钱。我妈给我张罗了好几个对象，我都推了。

我说：“妈，我还年轻，想多攒点钱把咱家的房顶修修。”

其实我知道，我心里那个坑，谁也填不满。

1992年的秋天，韩雪回来了。

她回来的时候，镇上的风言风语就没断过。有人说她在省城给大老板当了“小三”，有人说她是因为坏了人家的名声，被人家老婆带人抓了现行，把脸都抓花了才逃回来的。

我第一次在街上见到她时，她正低头在菜摊上买土豆。

她瘦了，原本水灵的小脸变得苍白，眼神里也没了当年的那种光。

我走过去，心跳得像敲鼓。

“韩雪。”我叫了她一声。

她浑身抖了一下，慢慢抬起头。看到是我，她先是愣了一秒，然后赶紧把头低下去，拎起土豆就要走。

“韩雪，你躲什么？”我拦住她。

她声音很小，带着一丝沙哑：“林峰，你别跟我说话。你现在是工厂的红人，跟我这种人说话，对你名声不好。”

我心里一阵火起，一把夺过她的土豆袋子：“什么名声不名声？你是韩雪，我是林峰，咱们是同学，说句话怎么了？”

她看着我，眼眶一下子红了。

那天以后，我经常去韩雪家。

她家过得很糟。她爸旧病复发，瘫在床上，家里欠了一屁股债。那些讨债的人隔三差五就上门，说话很难听。

有一次，我正帮她家劈柴，几个流氓推门进来，带头的竟然是马六。

马六这些年混得更开了，脖子上挂着粗金链子。他看见我，冷笑一声：“哟，林峰，还没死心呢？这破鞋你在省城没穿上，回来捡落儿了？”

我二话没说，举起斧子就砍在木墩上，震得虎口发麻。

“马六，你把嘴放干净点。再满嘴喷粪，我这斧子不长眼。”

马六瞅了瞅我那副拼命的架势，啐了一口：“行，林峰，你有种。韩家欠我的那五百块钱，三天内不还，我就把这房顶掀了。”

五百块钱。在1992年，那是三个多月的工资。

我把家里准备给我娶媳妇的钱全拿了出来。我妈哭天抹泪，说我是被狐狸精勾了魂。

我跪在我妈面前说：“妈，就这一回。如果不帮她，她就真的没路走了。”

钱还上那天，韩雪在镇外的河堤上找到了我。

太阳快落山了，河水被染成了橘黄色。

她站在我身后，半晌才说：“林峰，那钱……我以后会还你的。”

我看着河面说：“没想让你还。韩雪，你老实告诉我，省城那些事，是真的吗？”

她沉默了很久，风吹乱了她的头发。

“重要吗？”她自嘲地笑了笑，“大家都说是真的，那就是真的吧。”

我转过脸，盯着她的眼睛：“我要听你亲口说。”

她避开我的目光：“林峰，你是个好人。你应该找个清清白白的姑娘过日子。我……我不配。”

我一把抓住她的肩膀，力气很大，疼得她皱了眉头。

“配不配，我说了算。韩雪，你听着，我喜欢你十年了。从你给我煮鸡蛋那天起，我心里就没装过别人。你要是愿意，咱们下个月就办喜事。你要是不愿意，这钱就当是我借你的，你以后慢慢还。”

韩雪猛地抬起头，满脸的不可置信。

“你不怕人家戳你脊梁骨？你不怕你爸妈跟你断绝关系？”

“我只怕这辈子娶不到你。”我说。

韩雪哭了。那是她回来后，我第一次见她大声地哭。她蹲在地上，哭得像个受了委屈的孩子。

最后，她抽泣着问我：“林峰，你愿意娶一个名声不好的女人吗？”

我点头。

她说：“好，我嫁给你。但我有个条件，结婚那天，我要送你一封信。如果你看完信想反悔，得答应放我走。”

我当时觉得，只要能结婚，什么条件我都答应。

婚礼定在了1993年的10月。

那个年代的农村婚礼，简单却也热闹。

我租了镇上最好的音响，虽然放出的磁带声音有点刺耳。

接亲回来的时候，路边站满了看热闹的人。

我听见有人小声嘀咕：“瞧瞧，林峰这傻小子，真把那烂货当宝贝接回来了。”

“可不是嘛，听说韩雪在省城跟人同居好几年，流过产，不能生了。”

我握着车把的手都在发抖，韩雪坐在我后座上，身体僵硬。她一定也听见了。

我大声唱起了当时最流行的歌：“妹妹你大胆地往前走呀，往前走，莫回呀头……”

我想用歌声盖过那些污言秽语。

到了我家门口，下车的时候，我发现韩雪的手冰凉。

酒席上，木材厂的工友们喝多了，说话也开始没遮拦。

王大锤端着酒杯，摇摇晃晃地走到韩雪面前：“嫂子，在省城见过大世面的人，给哥几个敬个酒吧？听说省城的老板都喜欢喝洋酒，咱这二锅头，你咽得下去吗？”

韩雪抿着嘴，脸色惨白。

我站起来，一把夺过酒杯，一口闷了。

“大锤，喝多了就去睡觉。韩雪不能喝酒，我替她。”

“哟，这就心疼了？”王大锤阴阳怪气地嚷嚷。

我盯着他的眼睛，一字一顿地说：“她是我的婆娘，我不疼谁疼？今天谁要是再提省城两个字，别怪我不认兄弟情分。”

席间顿时安静了下来。

韩雪在红盖头底下，悄悄拽了拽我的衣角。

那一刻，我觉得自己像个英雄。我守住了我的姑娘。

夜深了。

客人们终于散去。我妈临走前，叹了口气，把门从外边带上了。

屋里只剩下我和韩雪，还有两根烧了一半的红蜡烛。

蜡烛偶尔发出“啪”的一声爆裂声。

韩雪还穿着那身红色的的确良嫁衣，坐在床沿上。

我走过去，想帮她把盖头揭了。

“林峰，等一下。”她声音颤抖着。

我停住手，问：“怎么了？”

她从怀里掏出一个信封。信封已经发黄了，边角磨得厉害，一看就是保存了很多年。

“这就是我说的那个条件。你先看信，看完再揭盖头。”

我心里那股不安的感觉又冒了出来。

我想起王大锤的话，想起那些流言。难道信里写的是她在省城那些不堪回首的往事？还是她真的怀过别人的孩子？

我接过信，手有点抖。

信封上没有字。

我深吸一口气，拆开了信。

信里有几张纸，还有一张看起来像收据的东西。

我展开第一页，看着看着，眉头就皱了起来。这上面的笔迹很凌乱，内容也完全不是我想象中的忏悔。

就在我读到一半的时候，韩雪突然站了起来，她并没有等我读完，而是用一种近乎绝望的语气说：“林峰，这其实都跟你弟弟有关，你敢不敢现在就跟我去一个地方？”

我瞬间愣在那儿，手里的信纸像火一样烫手。