创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“孩子烧到三十九度八，你是怎么照顾的，这肺炎都快拖成心肌炎了。”
女医生坐在冷白色的灯光下，头也不抬地训斥着，声音清冷得像深秋的霜。
我下意识地往下压了压帽檐，口罩后的呼吸变得有些急促，只能低声吐出两个字：“抱歉。”
她正忙着给针头排气，蓝色的医用口罩遮住了她大半张脸，只露出一双冷淡且疲惫的眼睛。
“孩子妈呢？这种时候都不露面，心也够大的。”
她熟练地撕开酒精棉片，在糯糯细小的手背上反复擦拭，语气里带着一丝不满。
我感觉嗓子像是被砂纸磨过一样，干涩难言：“不在了。”
沈清秋那双握着针管的手猛地僵住了，在半空中悬了整整三秒钟。
趴在我怀里的糯糯，这时却用那双烧得通红的眼睛望着她，奶声奶气地问：“阿姨，你长得真好看，声音也像我梦里的妈妈，你能当我的新妈妈吗？”
凌晨两点的急诊大厅，充满了消毒水的味道。
糯糯的身体像个小火炉，隔着薄薄的衬衫，烫得我心尖儿都在打颤。
他蜷缩在我的怀里，小手紧紧地攥着我的衣领，嘴里模糊不清地喊着疼。
我每走一步都觉得脚下发虚，这种无助感，在这些年独自带娃的深夜里出现过无数次。
挂号处的人并不多，但那种压抑的静谧更让人感到窒息。
我低头亲了亲糯糯的额头，心里满是愧疚，甚至不敢看他那张因为高热而红得不正常的脸。
如果不是我这几天为了赶那几个建筑设计图熬通宵，或许我就能早点发现他有些咳嗽。
身为父亲的失职，在这个潮湿寒冷的深夜被无限放大，像是一把钝刀在割肉。
推开儿科诊室门的那一刻，我甚至没有去观察医生的姓名牌。
我的全部注意力都在怀里的孩子身上。
直到那个熟悉到骨子里的声音响起，我整个人仿佛被雷击中，定在了原地。
沈清秋。
这个名字像是一道咒语，封印了我整整五年的生活。
她穿着一身洁白的白大褂，坐在那张并不宽大的办公桌后，正皱着眉头翻看病历单。
那双曾经总是含着笑意看我的眼睛，此刻充满了作为医生的威严与冷漠。
我庆幸自己出门时随手抓了一顶棒球帽，还戴着厚厚的黑色口罩。
再加上感冒导致的声音嘶哑，她应该认不出我。
我尽量让自己的动作看起来自然一些，抱着糯糯坐在了家属凳上。
她伸手接过糯糯的小手，那种指尖的触感通过糯糯的皮肤传递过来，让我感到一阵战栗。
那双拿惯了手术刀和针管的手，曾经也为我煮过无数碗热腾腾的面条。
“肺炎，得住院。”
她言简意赅，笔尖在病历本上飞快地划动着，发出沙沙的声音。
我的心猛地一沉，住院意味着我们要在这里待很久，暴露的风险呈几何倍数增长。
“非得住院吗？”我试探着问了一句，嗓音沙哑得连我自己都觉得陌生。
沈清秋终于抬头看了我一眼。
那眼神很陌生，就像在看一个不负责任的普通患儿家属。
“你觉得呢？你要是想让孩子烧傻了，现在就可以带回家。”
她的语气变得有些凌厉，那是她工作时的常态，不容置疑。
我闭上嘴，默默地接过那一叠厚厚的单子。
糯糯在睡梦中又不安地动了动，小声地呜咽着。
沈清秋的眼神在看向孩子时，才稍稍流露出一丝难以察觉的温柔。
她站起身，示意我跟着她去处置室。
走廊里的灯光忽明忽暗，我的影子在地板上拉得很长，显得孤单又颓唐。
我想起五年前，她也是这样决绝地走在我的前面。
那时候的她，拎着一个简单的行李箱，连头都没有回过一次。
处置室的门虚掩着，里面透出惨白的光。
糯糯醒了，看到护士手里细长的针头，吓得往我怀里直钻。
“爸爸，我不打针，我怕……”
孩子带着哭腔的声音在狭小的房间里回荡，每一声都撞在我的心坎上。
护士是个年轻小姑娘，试了几次都没能抓住糯糯那双乱动的手。
“家属，按住了！这样乱动一会儿扎偏了更疼！”
护士有些急躁，手上的力道大了一些。
我心疼得手都在抖，根本使不上劲儿。
沈清秋推门走了进来，手里拿着一盒药水。
她看了一眼乱糟糟的场面，二话没说，直接从护士手里接过了压脉带。
“我来吧，你去帮那边床位换药。”
她的声音虽冷，却有一种让人安定下来的力量。
护士如释重负地走了，房间里只剩下我们三个人。
沈清秋坐在我面前，膝盖几乎碰到了我的膝盖。
这种近在咫尺的距离，让我连呼吸都变得小心翼翼。
她身上那股淡淡的草本香水味钻进我的鼻腔。
那是她用了许多年的牌子，一直没变。
“孩子，看着阿姨，不疼的，就像蚊子叮一下。”
她一边轻声哄着糯糯，一边熟练地系上压脉带。
我看着她低下的头顶，发旋还是老样子，带了一点倔强的弧度。
她的指尖温凉，按在糯糯细小的血管上，仔细地寻找着。
那一刻，我仿佛看到了多年前我们在一起憧憬未来的样子。
那时候我们也说过，以后要有自己的孩子，一定也要教他勇敢。
可现在，孩子就在这里，她却不知道这是她的血脉。
“妈呢？怎么就你一个人带孩子过来？”
她漫不经心地问了一句，目光依然锁在针头上。
我沉默了片刻，那个谎言在舌尖滚了几圈，最后还是吐了出来。
“不在了。”
这三个字，既是说给现在的她听，也是在祭奠过去的我们。
沈清秋的动作果然停顿了。
她眼中的冷漠在那一瞬间瓦解，取而代之的是一种名为怜悯的情绪。
她可能以为孩子的母亲去世了，毕竟单亲爸爸带孩子凌晨看急诊，本就透着一股心酸。
她没有再追问，只是扎针的动作变得轻柔了许多。
针尖准确地刺入血管，回血，固定胶布，一气呵成。
糯糯吸了吸鼻子，竟然真的没有大哭大闹。
“阿姨，你真的好厉害，比那个护士姐姐温柔。”
糯糯仰起小脸，那双水汪汪的大眼睛里满是崇拜。
沈清秋笑了笑，那笑容很淡，却像冰雪初融。
“那你乖乖听爸爸的话，病很快就会好的。”
她伸出手，似乎想摸摸糯糯的头，但动作到了一半又收了回去。
大概是觉得和病人家属这样亲近并不合时宜。
糯糯却主动抓住了她的手，轻轻摇了摇。
“阿姨，你长得真好看，你能当我的新妈妈吗？”
这一句话，像是一道惊雷，在这个寂静的深夜炸响。
我只觉得浑身的血液瞬间凝固，甚至忘了要去遮掩糯糯的嘴。
沈清秋脸上的笑意瞬间凝结。
她缓缓地抬起头，再次看向我，眼神里多了一份审视和复杂。
我能感觉到她的目光在我的额头和眉骨处停留。
尽管口罩遮住了脸，但那双眼睛，她或许还记得几分。
我急忙避开她的视线，伸手把糯糯往怀里搂了搂。
“孩子烧糊涂了，别理他。”
我的声音很低，带着显而易见的慌张。
糯糯却不依不挠，继续嘟囔着：“爸爸，阿姨的手好软，我想让阿姨抱抱。”
孩子对于母爱的渴望是天生的本能，尤其是在生病脆弱的时候。
我无力地对抗着这种本能，心如刀割。
沈清秋站了起来，整理了一下有些褶皱的白大褂。
“先把孩子抱到住院部三楼，床位已经联系好了。”
她公事公办地交代着，语气重新恢复了那种拒人于千里之外的冷。
但我分明看到，她走出处置室时，脚步有一丝踉跄。
我抱着糯糯走出急诊楼，外面的冷风一吹，让我清醒了不少。
夜色深沉，路灯下的雨丝像无数条细小的银针。
我不知道带糯糯来这里是对是错。
但在这座城市，这是医疗条件最好的地方，我不能拿孩子的命去赌。
到了住院部，护士带我们进了病房。
那是三人间，但这会儿只有糯糯一个病人。
我安顿好孩子，看着点滴一滴一滴落下。
糯糯因为药物的作用，很快又沉沉睡去，呼吸依旧有些急促。
我坐在床边的硬塑料椅上，摘下口罩，长长地舒了一口气。
镜子里的人显得那样苍老，眼底全是青黑。
谁能想到，那个曾经在学校里意气风发的学生会主席，会变成如今这副模样。
设计院的工作早就没了往日的体面，为了多挣点钱养活糯糯，我接了无数私活。
沈清秋离开的时候，我正处于人生的最低谷。
家里欠了一屁股债，父母相继病倒。
她母亲找上门来的时候，把一张银行卡扔在桌子上的画面，我至今记得清清楚楚。
“陆廷，你给不了清秋想要的未来，别耽误她去深造。”
沈母的话刻薄而真实，字字珠心。
而那时，清秋正瞒着我准备出国留学的考试。
我以为我们能熬过去，却没想到，最后等来的是一张签了字的离婚协议书。
甚至，还有一个关于那个“没能保住的孩子”的消息。
我闭上眼，靠在墙壁上，脑子里乱成一团麻。
如果她知道糯糯就是当年的那个孩子，她会怎么做？
如果她知道我这些年是怎么带着这个早产、体弱的孩子活下来的，她会后悔吗？
房门突然被轻轻推开。
我惊得猛地戴上口罩，回头看去。
进来的不是查房的护士，而是换了一身便装的沈清秋。
她已经下班了，手里提着一个白色的保温盒。
看到我戴口罩的动作，她微微挑了挑眉，却没说什么。
“值班室正好有多余的皮蛋瘦肉粥，我看你守了一宿，应该没吃饭。”
她把保温盒放在旁边的柜子上，动作很自然。
我有些受宠若惊，更有种说不出的局促感。
“谢谢沈医生，其实我不饿。”
我刻意拉开了距离，声音闷在口罩里。
沈清秋没有离开，反而拉过另一把椅子坐了下来。
她看着睡梦中的糯糯，眼神在微弱的壁灯下显得有些哀伤。
“孩子多大了？”她轻声问。
“五岁了。”我回答，声音微微发颤。
沈清秋算了一下时间，自言自语道：“五岁，和我那个孩子差不多大。”
我握着拳头的手猛地缩紧，指甲深深地扎进掌心里。
她居然还记得那个孩子。
“你说，孩子的妈妈不在了，是怎么回事？”
她转头看向我，眼神里有一种迫切想要知道答案的渴望。
我沉默了很久，久到空气都变得有些压抑。
“难产。”
我编造了一个谎言，因为只有死别，才能彻底断了所有的联结。
沈清秋的眼眶红了，她飞快地转过头去，掩饰着自己的失态。
“对不起，我不该提的。”
她站起身，似乎想要逃离这个充满悲伤话题的空间。
“粥记得吃，凉了对胃不好。”
走到门口时，她停下脚步，背对着我。
“作为医生，我见过很多单亲家庭，但你把孩子教得很懂事。”
她走了，带走了那一丝若有若无的草本香气。
我打开保温盒，浓郁的粥香瞬间弥漫开来。
那是沈清秋的手艺，她习惯在皮蛋瘦肉粥里加一点点姜丝。
那是我的习惯，因为我胃不好，她一直都记着。
我喝着粥，泪水不知不觉掉进了碗里，咸得发涩。
这五年，我像个陀螺一样转不停。
换尿布、冲奶粉、学做饭、为了孩子上学跑遍大街小巷。
我以为自己已经足够坚强，坚强到可以独自面对这世界的恶意。
可她仅仅是一碗粥，就让我所有的防御瞬间土崩瓦解。
糯糯翻了个身，小手抓住了我的衣角。
“妈妈……”
他嘟囔了一句梦话。
我轻轻拍着他的背，心里的酸涩几乎要溢出来。
糯糯，如果有一天你知道，刚才那个阿姨就是妈妈，你会怪爸爸吗？
第二天一早，主治医生换了人。
沈清秋似乎是刻意避开了这一层病房，一直没有露面。
我悬着的心稍稍放下了些，却又隐隐感到一阵失落。
这种自相矛盾的情绪让我觉得自己很可笑。
糯糯的精神好了很多，烧已经退了，只是还有些咳嗽。
他总是伸着脖子往门外看，问我：“爸爸，那个漂亮阿姨怎么没来？”
我正忙着在笔记本电脑上改图纸，心不在焉地回答：“阿姨有别的小朋友要照顾。”
“可我觉得她最喜欢我。”
糯糯很自信地扬起小脸，手里玩着沈清秋昨天随手送他的一个小贴纸。
那是她从白大褂口袋里掏出来的，一个小小的五角星。
临近中午的时候，我的手机响了。
是设计院的老板打来的，语气很不客气。
“陆廷，那份图纸你到底什么时候能交？甲方已经在催了！”
我压低声音，赔着笑：“老板，孩子住院了，我真的在赶，今晚肯定给你。”
“别跟我说这些借口，下午三点前收不到，你这个月的奖金就别想了。”
电话挂断后，我看着屏幕，苦笑了一声。
生活从来不会因为你遭遇了不幸就对你温柔以待。
我只能加快手上的动作，在狭窄的病房柜子上，铺开我的整个世界。
糯糯很乖，见我忙，也不吵不闹，自己看画报。
护士进来查房，看到我忙碌的样子，叹了口气。
“现在的家长真不容易，带病还得干活。”
她看了一眼糯糯，笑着说：“小朋友，你爸爸对你真好。”
糯糯骄傲地点头：“我爸爸是超人。”
我心里一阵发酸，超人也会有累到想哭的时候。
下午两点多，我正因为一个承重结构的计算卡住，急得满头大汗。
病房门被轻轻敲响了。
我以为是医生，头也不抬地喊了一声：“请进。”
一个西装革履的男人走了进来，手里提着高级果篮。
他长得很有气质，金丝眼镜后面藏着一双精明的眼睛。
“请问，这是陆糯糯的病房吗？”他礼貌地问。
我愣住了，我不认识这个人。
“我是，请问你是？”
男人微微一笑，伸出手：“你好，我叫赵子睿，是沈清秋的……朋友。”
那一刻，我感觉浑身的汗毛都竖了起来。
沈清秋的“朋友”，在现在的语境下，往往意味着更多。
“沈医生太忙了，听她说这孩子的情况比较特殊，正好我在这附近办事，顺便来看看。”
他把果篮放下，目光落在了糯糯身上。
“真可爱的孩子。”他赞叹道，眼神里却没有太多的温度。
我知道他在打量我，打量这个住在普通三人间、戴着口罩、拼命干活的落魄男人。
他在用一种居高临下的姿态，审视着沈清秋过去生活里可能存在的某种交集。
虽然沈清秋可能没告诉他我是谁，但男人的直觉总是很准。
赵子睿并没有待太久，但他留下的压抑感却久久不散。
他走后，糯糯看着那个果篮，好奇地问：“爸爸，那个叔叔是谁啊？”
“一个不认识的叔叔。”我冷冷地回答。
我把笔记本电脑合上，突然一点工作的欲望都没有了。
赵子睿的出现，像是在提醒我，沈清秋已经有了新的生活。
她身边站着的，应该是那样光鲜亮丽、事业有成的男人。
而不是像我这样，为了几千块奖金在病房里卑躬屈膝。
我看着窗外阴沉的天空，心里产生了一种强烈的想带孩子离开的冲动。
可糯糯还在输液，他的健康比我的自尊重要一万倍。
傍晚时分，糯糯睡着了，我打算去楼下买点简单的晚餐。
路过护士站的时候，我听到了几个年轻护士的闲聊。
“沈医生的那个未婚夫又来送饭了，真羡慕。”
“是啊，赵先生年轻有为，对沈医生那是真没话说。”
“不过沈医生好像总是不冷不热的，听说他们快订婚了？”
这些话像密密麻麻的小刺，扎进我的耳朵。
未婚夫，订婚。
这些词汇在我的脑海里不断放大，震得我头晕目眩。
我走进电梯，在镜子里看到自己那张因口罩遮盖而模糊不清的脸。
陆廷，你在期待什么？
你在失望什么？
五年前你给不了她的，现在依然给不了。
买完饭回来，我尽量让自己显得平静。
推开病房门的时候，我看到沈清秋正坐在糯糯的床边。
她换回了白大褂，手里拿着一个听诊器。
听到动静，她转过头，眼神复杂地看了我一眼。
“赵子睿来过了？”她开门见山地问。
我点了点头，把手里的盒饭放在一边。
“他这人就是爱管闲事，你别介意。”
她的语气里带着一丝急于解释的慌乱，这让我有些意外。
“没关系，他是你未婚夫，关心你的病人也是正常的。”
我说得风轻云淡，心却在滴血。
沈清秋咬了咬下唇，张了张嘴，似乎想说什么，最后却只化作一声叹息。
“糯糯今晚可能还会反复发烧，你要多注意，有情况随时叫我，今晚我值班。”
她起身要走，却不小心撞到了旁边的椅子。
我下意识地伸手去扶她。
她的手搭在我的手臂上，那一瞬间，我们都愣住了。
那是久违的触觉。
她的手依然那么纤细，却透着一股冷意。
她飞快地收回手，神色匆忙地走出了病房。
我站在原地，感受着手臂上残留的那一点点温度，心乱如麻。
深夜，糯糯果然又发烧了。
他烧得满脸通红，整个人在床上不停地翻滚，小声地哭喊。
我急忙按照医嘱给他物理降温，但效果并不明显。
我按响了呼叫铃。
进来的却不是值班护士，而是沈清秋。
她显然是刚睡醒，眼睛里还有些血丝。
“怎么了？”她一边问，一边迅速检查糯糯的状态。
“又烧起来了，三十九度。”我焦急地指着体温计。
沈清秋皱着眉头，伸手去摸糯糯的额头。
糯糯在这时迷迷糊糊地睁开眼，一把抓住了沈清秋的手。
“妈妈……抱抱……”
他的声音微弱而凄惨，带着一种近乎绝望的渴望。
沈清秋的身体剧烈地震颤了一下。
她没有推开，反而弯下腰，轻轻地将糯糯搂进怀里。
“乖，阿姨在，阿姨抱抱。”
她的声音有些哽咽，在这个寂静的深夜，显得格外清晰。
我站在一旁，看着这一幕，泪水再也忍不住，顺着脸颊滑进口罩里。
沈清秋抱着孩子，轻轻摇晃着，嘴里哼着一首极其熟悉的摇篮曲。
那是我们以前经常一起听的那首歌。
糯糯在她的安抚下，竟然慢慢安静了下来。
“陆廷，你还要躲到什么时候？”
沈清秋突然开口，头也不回。
我的心跳在那一瞬间几乎停止。
她认出我了。
她慢慢转过身，怀里还抱着熟睡的糯糯。
她红着眼睛看着我，声音里满是委屈和愤怒。
我颤抖着手，缓缓摘下了口罩。
“清秋，好久不见。”
我沙哑地开口，仿佛用了全身的力气。
沈清秋看着我，眼泪大颗大颗地掉下来。
“你告诉我，这孩子到底是怎么回事？”
她盯着糯糯那张融合了我们两个特征的小脸，声音颤抖得不成样子。
“你当年不是说……孩子没了吗？”
热门跟贴