创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【声明】本文为虚构文学创作，所有人物、情节、地名均系作者虚构，纯属艺术加工。如有雷同，实属巧合。本文所涉及的情感观念仅代表故事人物立场，不构成任何现实建议。版权归原作者所有，未经授权请勿转载。
「林哥，你到底在等什么？」
弟弟林晟把筷子拍在桌上，声音比除夕的鞭炮还响。
「妈都快急出病了，你三十八岁了，连个对象都没有。你到底是怎么想的？」
饭桌上，父亲沉默地夹菜，母亲眼眶已经红了，婶娘们的眼神像探照灯，把我从头到脚照了个遍。
我放下碗，拿起桌上的茶杯，喝了一口，慢慢地说——
「我答应过一个人，等她回来。」
「哪个人？」弟弟几乎是吼出来的，「你等了多少年了？」
我抬起眼，望向窗外那扇已经落了锁、荒草长过门槛的老屋。
「二十五年了。」
01
我叫林屿，今年三十八岁，是一个开了间小小律师事务所的普通律师。
不算出色，但在我们这座三线小城里，算是体面。房子有，车子有，母亲却见谁都要叹一口气，说「就是差一个儿媳妇」。
我长什么样？用我弟林晟的话说，「够条件，就是脑子有问题」。
他这话说得不算错。
论外在，我一米八一，下颌线清晰，保养得当，同龄人里不算吃亏。论收入，事务所这几年稳下来了，接的案子不大不小，养活自己和两个助理绰绰有余。论家庭，父母健在，弟弟成家，侄子都会跑了。
唯独我，三十八岁，未婚，户口本上干干净净，就一个人。
媒人踏破门槛，相亲对象换了一茬又一茬，每次都是我礼貌地喝完那杯茶，然后礼貌地说「我再考虑考虑」，然后再也没有消息。
久而久之，全城的媒人都知道了——林律师这个人，有病。
我妈徐秀珍女士今年六十二岁，是退休小学教师，一辈子要强，把两个儿子拉扯大，最大的心病就是我这个老大。
她跟人说起来，总是一脸恨铁不成钢：「这孩子什么都好，就是这一点，我是真的看不懂。」
我弟林晟，小我五岁，三十三岁，娶了个漂亮媳妇周雪，生了个大胖小子，日子过得热气腾腾。每次家庭聚会，他就是我妈拿来当对比的那面镜子。
「你看看你弟，你再看看你自己。」
这句话，我从二十五岁听到三十八岁，听了整整十三年。
02
事情在今年春节彻底爆发。
那天是大年初二，我妈把全家人叫到一块儿吃饭，我就知道没好事。
果然，饭还没上齐，我婶娘就开口了。
我婶娘叫吴巧云，我爸的弟媳，是这条街上出了名的「包打听」，什么事都要掺和，什么事都要说两句。
她夹了一筷子藕，若无其事地说：「屿啊，我上周在菜市场碰见徐姐了，她说她那个外甥女还没嫁，长得可好了，在银行上班，要不要我给你搭个线？」
我笑了笑：「谢谢婶，不用了。」
「不用了？」吴巧云把筷子放下，表情立刻变了，「你说不用了就不用了？你今年多大了？三十八！三十八岁的老光棍，还不用了？」
我妈坐在对面，眼圈开始红。
我爸低着头，扒了一口饭，没说话。
气氛一下子就僵在了那里，连热气都散了。
周雪坐在角落里，低头给孩子喂饭，假装什么都没听见。
林晟先沉不住气。他把酒杯往桌上一顿，抬头看我：「哥，你就说吧，你到底想怎样？妈这一年来睡觉都睡不好，你知道吗？」
「我知道。」
「你知道你还这样？」他声音高上去，「你到底在等什么？你跟我说清楚，你在等什么！」
饭桌上的人都不说话了，全看着我。
我放下碗，端起茶杯喝了一口。
「我答应过一个人，等她回来。」
整桌人愣了一秒，然后我婶娘第一个反应过来：「什么人？哪个人？你答应谁了？」
林晟站起来，声音已经不像在说话，更像是在吼：「你等了多少年了？」
我抬起眼，看向窗外。
窗外就是隔壁的那栋老屋。两层砖房，红漆木门已经褪成了灰白，院子里荒草长过了门槛，锁生了厚厚的锈。那栋房子空着已经二十年了，偶尔有小孩子把球踢进去，捡了就跑，没人敢在那院子里多待。
「二十五年了。」
我妈「哇」地一声哭出来。
03
我爸终于开口说话了。
他放下筷子，用那种我从小就熟悉的、沉而稳的声音，说：「屿，你说的那个人，是谁？」
满桌的人都知道是谁。
但没有人说出口。
我婶娘用手肘捅了一下我爸，压低声音说：「还能是谁，不就是那个——」
「巧云。」我爸轻轻叫了她一声，她立刻把后半句吞回去了。
林晟还站着，手撑在桌沿，看着我，眼神里有一种我说不清楚的东西——不全是愤怒，还有一点点、很小的一点点，像是心疼。
「哥，」他声音低下来，「她离开都多少年了。你……你知不知道你这样，你妈有多难受？」
「我知道。」
「你知道还这样？」
「林晟，」我爸拦住他，「你先坐下。」
林晟重重地坐回椅子上，端起酒杯，一口喝了，什么都没再说。
我妈在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种压着、忍着的哭，肩膀一抖一抖的，用袖子擦眼泪，擦了又流，流了又擦。
我看着她，喉咙里像是被什么堵住了。
「妈，」我说，「对不起。」
她抬起头看我，眼泪还在流，嘴里说的却是：「你对不起什么，你对不起我有什么用，你对得起你自己就行了。」
「妈——」
「我问你，」她声音哽着，「你当真以为她还会回来？她一个人在外面这么多年，你当真以为她记得你？你当真以为……」
她说到这里，说不下去了，低下头，又开始用袖子擦眼泪。
吴巧云在旁边叹气：「这孩子，是真的死心眼。」
这顿年夜饭，就这样散了。
没人再提相亲，没人再提媒人，连我婶娘都没再说话，夹着包走了。
林晟出门的时候拍了拍我的肩膀，没说话，就那么拍了一下，走了。
只有我妈，坐在沙发上，把那台电视开着，眼睛却不看电视，就那么坐着，坐到很晚。
04
关于那栋老屋，关于那个女孩，这条街上的人，其实都记得。
我记事起，隔壁就住着一户姓沈的人家。
沈伯伯叫沈建国，是个木匠，话不多，手艺极好，街坊邻居家里的桌椅板凳坏了，都找他修。沈婶子叫方丽，爽利能干，在菜场摆了个摊卖蔬菜，每天天不亮就出门，嗓门大，笑声更大。
他们有一个女儿，叫沈归晚。
比我小两岁，扎着两条麻花辫，眼睛亮，脾气犟，能爬树、能掰手腕，可以跟男孩子滚得满身泥，也可以安安静静坐半天画小人儿。
我们两家住得近，两个孩子就自然而然地玩到了一块儿。
那时候还没有手机，没有游戏机，夏天傍晚搬个小板凳坐在门口，冬天窝在被窝里翻小人书，这些就是我们全部的娱乐。
我妈说，沈归晚三岁的时候就会赖到我家来蹭饭，仰着头叫我爸「林伯伯，我要吃那个」，我爸每次都给她夹得满满的。我妈还说，沈婶子后来告诉她，林屿五岁的时候在他们家院子里摔了一跤，膝盖破了，沈归晚蹲在旁边，一边帮他吹，一边说「不哭不哭，我陪你」。
两家大人看着这两个孩子，都说，这两个娃娃，以后说不定是一对儿。
可惜后来的事，谁都没想到。
沈归晚十岁的时候，她爸沈建国出了一场意外。
那年夏天，他去给一户人家做家具，脚手架突然塌了，人从三楼摔下来，当场就没了。
方丽在菜场正收摊，接到消息，篮子一扔，跑着去了医院，后来在走廊里坐了很久，一句话都没说。
从那以后，沈家就剩下了母女两个。
方丽一个人拉扯沈归晚，摆摊、打零工、什么都干。沈归晚懂事极早，从那以后再没跟我撒过娇，每天放学就回家帮她妈洗菜，周末帮着去摆摊，小小的一个人，扎着麻花辫，站在菜摊后面找零钱，找得一分不差。
我妈每次看见都要叹气：「这孩子，可怜。」
我当时不懂什么叫可怜，我只知道她身上有一种别的孩子没有的东西——说不清楚，就是很稳，很静，像一颗钉子，不管风多大，她就戳在那里，不倒。
05
出事是在我们十三岁那年。
那年开学，沈归晚突然不来上学了。
我在教室里等了三天，她的座位一直空着，问老师，老师说「沈归晚请假了」，再问就不说了。
我按捺不住，放学跑回家，翻墙到沈家院子里，院子里静悄悄的，屋门关着。我敲门，没人应。我扒着窗台往里看，屋子里空了一大半，柜子是空的，床上什么都没有，就连沈归晚床头那个装小发卡的小铁盒，也不见了。
我当时只有十三岁，看着那间空屋子，愣在那里，一句话都说不出来。
后来是我妈告诉我的。
方丽带着沈归晚走了，回了她娘家所在的省份。据街坊辗转打听来的说法，是沈建国走了之后，沈家那边的亲戚开始来争房子，争家具，争那点少得可怜的抚恤金，方丽一个女人扛不住，干脆带着孩子彻底离开了。
「走得急，连招呼都没打。」我妈说，语气里有点惋惜，「也是，穷人哪有那么多体面，能走就走吧。」
那间老屋从此就空着了，门上一把锁，年复一年，没人住，没人开。
我记得的最后一次见到沈归晚，是出事前一个礼拜。
那天下午放学，我们两个一起走回家，路过街口那棵大槐树，她突然停下来，说：「林屿，如果有一天我不见了，你会不会找我？」
我当时觉得这话奇怪，就说：「你要去哪儿？」
她没回答，看了我一眼，然后笑了，笑得有点奇怪。
「随便问问。」
我那时候不懂，没有多想，就跟着笑了，说：「你要是不见了，我就满世界找你去。」
她低头看了一会儿地，说：「好，那你等我，我回来找你。」
「行啊，」我说，「我等你。」
谁知道这句话，就成了一句二十五年没有兑现的承诺。
她走了以后，等我年岁渐长，才开始托人辗转打听，有人说曾听方丽提过老家的县名，我就按着那个方向写了几封信，全都如石沉大海，再无音讯。
后来上高中，上大学，考律师证，开事务所，日子一天天往前走，可那个问题始终压在我心里：她去哪儿了？
「你等我，我回来找你。」
这句话，我在心里听了二十五年。
06
春节之后，催婚的风潮并没有因为那顿年夜饭而停歇，反而越演越烈。
我妈变了个方式，不当着全家人的面逼我了，改成了每天打电话。
每天晚上九点，准时响。
「屿，今天怎么样？」
「挺好的，妈。」
「事务所还忙？」
「还行。」
「那个吴巧云给你说的那个银行的女孩，你考虑得怎么样了？」
「妈，我说了不用——」
「林屿，」她声音突然低下去，压着，但每个字都听得清楚，「你今年三十八，我今年六十二，我不知道我还有多少年，我就想在我还走得动的时候，见你把自己的事情定了，就这一件事，就这一件事，你能不能……」
她没说完，那头的声音停了，我知道她在哭。
我握着手机，坐在事务所空荡荡的办公室里，窗外是这座小城入夜后稀稀落落的灯光。
「妈，」我说，「我知道了，你先睡。」
「你知道了是什么意思，你每次都说知道了……」
「妈，明天还有一个庭审要准备，先这样，晚安。」
我挂了电话，把手机放回桌上。台灯还亮着，把半张桌子照得发黄，办公室里静得只剩空调的嗡嗡声。
就在这时，助理小陈端着一杯茶站在门口，犹豫了一下，还是进来了。
「林律师，要不要喝点热的？」
「放着吧。」
她把茶放下，没走，站了一会儿，说：「林律师，其实……我觉得您妈说的，也不是没道理。」
我抬头看她。
她是个二十五岁的小姑娘，刚毕业两年，做事认真，就是有时候话多。
「你也觉得我有病？」我说。
「不是，」她挠了挠头，「我是说……您这样等下去，万一她真的不回来了呢？」
「那就继续等。」
「可是——」
「小陈，」我打断她，「你去把明天的庭审材料整理一下，放我桌上。」
她叹了口气，出去了。
办公室里又安静下来，只有窗外偶尔过一辆车的声音。
我拉开抽屉，最下面压着一个牛皮纸信封，边角都磨旧了。我把它拿出来，放在桌上，没有打开，只是放着，看了一会儿。
信封里只有一张旧照片。
照片拍于很多年前，是我用一台傻瓜相机拍的，画质很差，有些模糊。
照片里是那棵街口的槐树，槐树底下站着一个扎麻花辫的女孩，回头看镜头，正在笑。
我把照片放回信封里，重新压进抽屉最底下。
然后拿起茶杯喝了一口，开始看庭审材料。
07
几天后，林晟来事务所找我，说要「好好谈谈」。
我知道这是我妈安排的，但还是倒了两杯水，请他坐下。
他在沙发上坐下来，手指交叉，看着我，沉默了一会儿，说：「哥，你跟我说句实话。」
「说吧。」
「你是真的相信她会回来，还是……」他停了停，「还是你只是不想面对？」
「什么不想面对？」
「就是，」他抿了抿嘴，「就是你其实也知道，可能这辈子就这样了，但是你用等她这个理由，把自己封起来，这样就不用再受伤了。」
我看着他。
他是我弟弟，从小跟在我屁股后面，爬树摔过腿，打架被人揍过鼻血，现在坐在我对面，一脸认真地给我做分析。
「你是跟周雪学的这套？」我说。
「哥，」他放弃了分析的语气，直接说，「我就问你——这二十五年，就真的一点消息都没有？」
「没有。」
「那——」
「前几天，」我开口，随即停住了。
林晟盯着我：「前几天怎么了？」
我沉默了一下，摇了摇头。
「算了，没什么。」
林晟看了我很久，眼神里有什么东西一闪而过，最终什么都没说出来。
他走的时候，在门口站了一下，回头看我：「哥，你要是有什么事，告诉我。」
「我知道了。」
他叹了口气，走了。
事务所的门关上，我在椅子里坐了很久，没动。直到窗外的天色完全暗下来，霓虹灯的光从玻璃透进来，打在地板上一片模糊的红。
不知道为什么，车开出去，方向盘自己就转向了城东。
当天夜里，路灯昏黄，城东那片街区两侧是新开的店铺，夹着几栋老楼，夜市的摊位已经收了，地上有被踩烂的菜叶子和纸屑。
就在三天前，那天傍晚将近天黑，我走这条路去拜访一个当事人。下车的时候，人群里出现了一个身影。
一个扎着头发的女人，走得很快，侧脸一闪而过。
就那么一秒。
我站在路边愣了很久，等我回过神来，人已经不见了，街上来来往往，哪里分得清谁是谁。
我跑出去找，找了半条街，什么都没找到。
也许是认错了。
二十五年了，人会变的。
可我站在那条街上，呼吸是乱的，手是抖的——那个侧脸回眸的瞬间，有什么东西猛地撞进胸口，让我站在那里，一动也不能动。
我说不清楚那是什么感觉。
只是站着，站了很久。
那一夜，我站在她家废弃的院子里，手机屏幕的光打在一张旧照片上。
照片里，一个扎着麻花辫的女孩，笑得眼睛弯成了月牙。
所有人都说我傻，说我等的那个人，早就不在了。
可没有人知道——
就在三天前，我在这座城市的某个角落，
看见了她。
热门跟贴