创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《郭沫若传》《郭安娜传》《于立群传》及相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
【一】
1916年，东京的樱花开得格外灿烂。
二十四岁的郭沫若站在帝国大学的门口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址。
"你找佐藤家？往前走，看见那棵樱花树右拐。"一个卖豆腐的老人指着前方。
郭沫若点点头，脚步有些犹豫。
他来日本已经三年，学医，也写诗。生活拮据，常常吃了上顿没下顿。同学介绍说佐藤家需要一个中文家教，工钱不少。
佐藤家是个不大的院子，围墙爬满了藤蔓。
"请进。"开门的是个二十岁出头的姑娘，穿着浅蓝色和服，梳着传统的发髻。
这就是佐藤富子。
"我叫郭文豹，来应聘中文教师的。"郭沫若有些紧张。
"父亲在书房等你。"富子侧身让开，声音很轻。
那天下午，郭沫若成了佐藤家的中文教师。他教佐藤老爷子读《论语》，教富子念唐诗。
"床前明月光……"富子跟着他一字一句地念。
"疑是地上霜。"郭沫若纠正她的发音。
"举头望明月……"
"低头思故乡。"
富子抬起头，眼睛亮亮的："这首诗，是在想家吗？"
郭沫若愣了一下，点点头。
一年后，1917年夏天，他们结婚了。
婚礼很简单，就在佐藤家的院子里。富子的父母不太高兴，一个穷学生，还是外国人。
"富子，你要想清楚。"佐藤母亲拉着女儿的手。
"我想清楚了。"富子低着头，声音坚定。
婚后的日子清苦，但也安稳。郭沫若白天上课，晚上写作。富子操持家务，照顾他的起居。
1918年，长子出生。
"叫什么名字？"富子抱着婴儿，满脸疲惫。
"叫和夫吧。中日和好之意。"郭沫若说。
富子笑了，眼角有泪。
1920年，次子出生，取名博。
1922年，三子出生，取名正雄。
1923年，四子出生，取名力。
一家六口，挤在东京郊外一间不到三十平米的房子里。
"文豹，米缸空了。"富子站在灶台前。
"我明天去找编辑社拿稿费。"郭沫若埋头写字。
"孩子们的衣服都小了。"
"再等等，等我这本书出版。"
富子没再说话，转身去缝补旧衣服。
1924年春天，郭沫若突然收到一封家书。
"父亲病重，让我回国。"他拿着信，手在发抖。
"那就回去吧。"富子说。
"我一个人回去，你带着孩子……"
"没事的，我能照顾他们。"富子打断他，"快去订船票。"
郭沫若回国了。
一走就是三个月。
等他再回东京时，家里已经断粮两天了。
"为什么不告诉我？"郭沫若抱着瘦了一圈的三儿子。
"说了你也回不来。"富子淡淡地说。
那晚，郭沫若在日记里写："愧对妻儿。"
1926年，郭沫若决定回国参加革命。
"我要回中国了。"他对富子说。
"什么时候回来？"富子问。
"不知道。"
"那我等你。"
"可能要很久。"
"我等。"富子看着他，"孩子们也等。"
郭沫若走了。
这一走，就是十一年。
【二】
1927年到1937年，这十一年里，富子收到过三十二封信。
第一封信来自上海："已到上海，一切安好，勿念。"
第二封信来自南京："参加了北伐，身体还好。"
第三封信来自武汉："革命形势复杂，你和孩子保重。"
后面的信越来越短，间隔越来越长。
1928年，整整一年没有信。
1929年，只来了一封，说在流亡。
1930年，又是一年没有音讯。
富子带着四个孩子，住在东京郊外的破房子里。她给人洗衣服，做针线活，换点米面钱。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"二儿子博问。
"快了。"富子说。
"上次你也说快了。"
"这次真的快了。"
可郭沫若没回来。
1931年，日本占领东北。
佐藤家的邻居开始指指点点。
"嫁给中国人，现在好了吧。"
"四个孩子，一个寡妇，怎么活啊。"
富子不理会这些闲话，继续给人做针线活。
1932年春天，一个陌生男人敲开了她的门。
"佐藤太太吗？我是郭先生的朋友。"男人递过来一个信封，"这是他托我带来的。"
信封里是一些钱，还有一封信。
信上说："国内形势危急，暂时无法回去。你和孩子若是生活艰难，可以改嫁，我不会怪你。"
富子看完信，把它撕成碎片。
"告诉他，我不改嫁。"她对那个男人说。
男人走后，富子坐在窗前发了一夜呆。
1933年，长子和夫十五岁了，开始出去打零工。
"妈，我能赚钱了。"和夫把第一次赚的钱交给富子。
富子接过钱，眼泪掉下来。
1934年，次子博也去做学徒了。
1935年，三子正雄考上中学，但交不起学费。
"不上了。"正雄说。
"上。"富子咬着牙，"把我的和服当了。"
"妈……"
"去当。"
和服当了三百日元，勉强够一学期学费。
1936年，四子力生了一场大病，高烧不退。
"去医院。"邻居劝。
"没钱。"富子守在孩子床边，用冷毛巾一遍遍擦拭。
力烧了七天七夜，终于退烧了。
富子在佛龛前跪了一整夜。
1937年初春，富子收到一封电报。
"下月回日本，接你们去中国。"
电报只有这一句话。
富子拿着电报，站在门口站了很久。
"妈，爸爸要回来了！"四个孩子围过来。
"是啊。"富子说，声音有些发飘。
十一年了。
她等了十一年。
3月15日，郭沫若真的回到了东京。
他站在门口，头发白了一半，人也瘦了一圈。
"我回来了。"他说。
富子看着他，没说话。
四个孩子扑过去："爸爸！"
郭沫若抱着孩子们，眼泪流下来："都长这么大了。"
那晚，一家人坐在一起吃饭。
"过几天我们一起回中国。"郭沫若说。
"好。"富子应了一声。
"国内形势稳定了，可以安顿下来了。"
"嗯。"
"富子，你……"郭沫若看着她，欲言又止。
"吃饭吧。"富子低头扒饭。
接下来的几天，郭沫若忙着办理回国手续。
富子收拾行李，整理这些年的家当。
4月2日夜里，郭沫若突然接到一个电话。
打完电话，他脸色苍白。
"怎么了？"富子问。
"国内出事了。"郭沫若说，"我得马上回去。"
"那我们……"
"你们过几天再走，我先回去安排。"
"什么时候走？"
"明天早上的船。"
富子愣住了："明天？这么急？"
"形势紧急。"郭沫若开始收拾东西，"等我安顿好，就来接你们。"
"要多久？"
"最多两个月。"
那一夜，谁也没睡。
第二天清晨，郭沫若提着一个小箱子，站在门口。
"照顾好孩子。"他对富子说。
"嗯。"
"等我消息。"
"好。"
郭沫若转身要走，又回过头："富子……"
"去吧。"富子打断他，"路上小心。"
郭沫若深深看了她一眼，转身走了。
富子站在门口，看着他的身影消失在晨雾中。
那个背影，她记了一辈子。
【三】
两个月过去了，没有消息。
半年过去了，还是没有消息。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。
日本全面侵华。
富子拿着报纸，手在发抖。
"妈，爸爸不会有事吧？"和夫问。
"不会的。"富子说，声音却在颤抖。
8月，她收到一封信。
信是从香港寄来的，笔迹很匆忙。
"形势突变，暂时无法接你们。你带孩子先在日本等等，等战事平息。千万保重。"
就这几句话。
富子把信看了一遍又一遍。
9月，日军占领上海。
10月，南京陷落。
佐藤家周围的气氛越来越紧张。
"她丈夫是中国人！"
"中国人的妻子，住在我们这里！"
"赶她走！"
邻居们开始往她家门口扔石头。
"滚回中国去！"
"支那人的老婆！"
富子抱着最小的力，站在门口，一言不发。
四个孩子护在她身边。
"别骂我妈妈！"和夫冲出去，被人推倒在地。
"小支那崽子！"
那晚，富子给四个孩子处理伤口。
"妈，我们要不要改姓？"博小声问。
"不改。"富子说，"你们姓郭。"
"可是……"
"记住，你们是郭家的孩子。"富子看着四个儿子，"你们的父亲叫郭文豹。"
1938年春天，富子被迫搬家。
她带着四个孩子，搬到更偏僻的地方。
那是一间不到二十平米的木板房，四面透风。
"妈，这里好冷。"力缩在角落里。
"忍忍。"富子把唯一的被子盖在孩子身上。
她自己坐在门口，整夜守着。
1939年，长子和夫被抓去当劳工。
"不能去！"富子拉着儿子。
"妈，不去他们会杀了我们全家。"和夫说。
"那我跟你一起去！"
"你要照顾弟弟们。"和夫挣脱母亲的手，"我会活着回来的。"
和夫走了。
这一走，就是三年。
1940年，次子博也被征召。
"妈，我也得去了。"博说。
"不……"富子跪在地上，"不要走……"
"对不起。"博流着泪，转身跟着征召队走了。
家里只剩下富子和两个小儿子。
1941年，太平洋战争爆发。
日本进入战时管制，粮食配给制。
富子每天排队领米，常常排三四个小时，只能领到一小碗。
"妈，我饿。"力说。
"再等等，妈妈去给你找吃的。"
富子出去，挨家挨户敲门，问有没有活可以干。
"你是中国人的妻子，我们不用。"
"滚！"
门一扇扇关上。
富子靠在墙上，慢慢滑坐在地上。
天开始下雨了。
她坐在雨里，不知道坐了多久。
1942年冬天，三儿子正雄晕倒在学校。
老师把他送回来："营养不良，要好好补补。"
富子接过儿子，没说话。
补什么呢？
家里已经三天没有米了。
那晚，富子做了一个决定。
她把自己唯一的嫁妆——一个金簪子，拿去当铺当了。
换了五百日元。
"妈，这是外婆留给你的。"正雄说。
"留着也没用。"富子说，"买米买药，养活你们。"
"可是……"
"没什么可是的。"富子转过身，"活着最重要。"
1943年，和夫在南洋战死。
消息传回来时，富子正在给人缝衣服。
"佐藤太太，你儿子……"邻居拿着一张通知书。
富子看着那张纸，手里的针掉在地上。
"什么时候的事？"她问。
"三个月前。"
"尸体呢？"
"在南洋，运不回来。"
富子点点头，弯腰捡起针，继续缝。
邻居走了。
富子继续缝，一针一针，很慢很慢。
缝着缝着，眼泪掉下来，滴在布上。
她没有哭出声，只是眼泪一直流。
那天夜里，正雄和力发现母亲坐在院子里，对着月亮发呆。
"妈……"
"和夫走了。"富子说，声音很平静，"他不会回来了。"
两个儿子跪在母亲身边，哭出声来。
富子没哭，她只是看着月亮。
"你爸爸在哪里呢？"她喃喃自语，"他知道和夫死了吗？"
没有人回答。
1944年，次子博生死未卜。
有人说他在菲律宾，有人说他已经战死。
富子到处打听，没有结果。
1945年8月15日，日本投降。
富子坐在收音机前，听着裕仁天皇的讲话。
"战争结束了。"她说。
正雄和力抱在一起哭。
"妈，爸爸会来接我们了吗？"力问。
富子没说话。
她站起来，走到窗前，看着外面的天空。
那天，东京下起了雨。
【四】
战后的日本一片废墟。
富子带着两个儿子，住在半塌的房子里。
"妈，我们给爸爸写信吧。"正雄说。
"写。"富子拿出纸笔。
信写了很多封，寄往各种地址。
上海、南京、重庆、延安……
所有信都石沉大海。
1946年春天，一个穿军装的中国人找到她家。
"您是郭太太？"那人问。
"是。"富子站起来，"你认识我丈夫？"
"我见过郭先生。"那人说，"他在国内很好。"
"他……"富子的声音颤抖，"他为什么不来接我们？"
那人沉默了。
"他是不是……"富子抓住那人的袖子，"他是不是有了别人？"
"这个……"那人低下头，"我不太清楚。"
"告诉我！"富子的声音几乎是吼出来的。
那人叹了口气："听说郭先生在重庆时，身边有个女同志照顾他。后来……就在一起了。"
富子松开手，慢慢坐回椅子上。
"她叫什么？"富子问。
"于立群。"
"他们结婚了吗？"
"听说已经有孩子了。"
富子闭上眼睛。
那人走后，正雄和力围过来。
"妈，爸爸……"
"别说了。"富子打断他们，"都别说了。"
那晚，富子一夜没睡。
第二天早上，她拿出纸笔，写了一封信。
信很短，只有几句话：
"文豹，我在东京等了你十年。和夫死在南洋，博生死不明。正雄和力还活着。我们过得很苦。你若有新生活，我祝福你。只是请你记得，你还有两个儿子在日本。富子。"
信寄出去了。
一个月后，回信来了。
信也很短：
"富子，对不起。国内形势复杂，我无法去接你们。你和孩子好好生活。我会定期寄钱。沫若。"
就这几句话。
没有解释，没有道歉，只有冰冷的陈述。
富子把信看了一遍，叠好，收进抽屉里。
"妈，爸爸说什么？"正雄问。
"他说让我们好好生活。"富子说。
"就这些？"
"就这些。"
1947年，郭沫若的钱寄来了。
不多，但能维持基本生活。
富子拿着钱，去给两个儿子买了新衣服。
"妈，你自己呢？"力问。
"我不用。"富子说，"你们长身体，要穿好点。"
1948年，正雄考上大学。
"妈，我考上了！"正雄拿着录取通知书，眼睛发亮。
"好。"富子笑了，"和夫要是看到，也会高兴的。"
母子三人抱在一起哭。
1949年，新中国成立。
富子在收音机里听到郭沫若的声音。
他在天安门城楼上，念着他写的诗。
"妈，那是爸爸！"力指着收音机。
富子没说话，只是静静地听。
听完后，她关上收音机。
"他很好。"她说，"比我们都好。"
1950年到1976年，这二十六年里，富子收到过郭沫若寄来的钱，但只见过他一次。
那是1955年，郭沫若访问日本。
富子带着正雄和力去见他。
见面地点在一个酒店的会客室。
门开了，郭沫若坐在沙发上，穿着笔挺的中山装。
十八年了。
他的头发全白了，脸上多了很多皱纹。
"进来吧。"他说。
富子走进去，站在门口。
"坐。"郭沫若指了指对面的椅子。
富子坐下，正雄和力站在她身边。
"你们都好吧？"郭沫若问。
"还好。"富子说。
"正雄在大学教书了？"
"是。"
"力在银行工作？"
"嗯。"
气氛很尴尬。
半晌没人说话。
正雄忍不住开口："爸，您怎么这些年都不来看我们？"
郭沫若沉默了一会儿："工作忙。"
"就因为工作忙？"正雄声音提高了，"和夫死了您知道吗？博到现在生死不明！"
"我知道。"郭沫若说，"我也很难过。"
"难过？"正雄冷笑，"您难过就够了？"
"正雄！"富子喝止儿子。
"妈，您还护着他？"正雄转向母亲，"他抛弃了我们！"
"闭嘴！"富子站起来，"出去！"
两个儿子愣住了。
"出去等我。"富子说。
正雄和力看了看父亲，又看了看母亲，最终转身走了出去。
房间里只剩下富子和郭沫若。
"对不起。"郭沫若说。
"不用说对不起。"富子说，"我只问你一句话。"
"你说。"
"你爱过我吗？"
郭沫若抬起头，看着她。
富子也看着他，眼睛里没有泪水，只有平静。
"爱过。"郭沫若说。
"那就够了。"富子说，"我走了。"
她站起来，往门口走。
"富子。"郭沫若叫住她。
富子停下脚步，没有回头。
"照顾好自己。"郭沫若说。
"你也是。"富子说完，推门走了。
那次见面，只有二十分钟。
此后二十三年，他们再没见过面。
1978年1月，富子在大连的家中接到一封电报。
"郭沫若病危，速来。"
电报是郭沫若的秘书发的。
富子拿着电报，手指微微发抖。
"妈，您要去吗？"正雄在一旁问。
富子没有立刻回答。
她坐在窗前，看着窗外飘雪的天空。
八十五岁了。
从1937年分别，到现在，四十一年了。
"去。"她终于开口，"我要去见他最后一面。"
"我陪您去。"正雄说。
"不用。"富子摇头，"我自己去。"
"妈……"
"这是我和他之间的事。"富子说，"我自己去。"
力也想劝，被富子制止了。
"我意已决。"她说。
1978年3月初，富子坐上去北京的火车。
八十五岁的老人，拄着拐杖，背着一个小包，独自上路。
火车开了两天两夜。
她坐在硬座上，看着窗外的风景。
山川、河流、城市、村庄。
这些地方，她从未来过。
这片土地，她的丈夫为之奋斗了一生。
而她，在异国他乡，独自守着四个孩子，等了四十一年。
现在，终于要见到他了。
可是，她该说什么呢？
火车到站了。
富子下车，被郭家的人接到一辆车上。
"佐藤太太，医院快到了。"接她的年轻人说，"郭老病得很重。"
富子点点头，没说话。
车子穿过北京的街道。
富子看着窗外，这座城市很陌生。
她想象过很多次，自己会怎样来到这里。
但从未想过，会是在这样的情况下。
车子停了。
"到了。"年轻人说。
富子下车，抬头看着眼前的建筑。
北京医院。
她深吸一口气，拄着拐杖往里走。
电梯上到三楼。
走廊很长，很安静。
她的脚步很慢。
拐杖敲击地面的声音，在走廊里回荡。
终于，她停在一扇门前。
门上挂着一个牌子："301病房"。
富子站在门口，手按在门把手上。
门里传来微弱的呼吸声，还有医疗仪器的滴滴声。
她的手在发抖。
四十一年了。
她要怎么面对他？
她要说什么？
脑海中突然浮现出1937年的那个清晨。
他站在门口，提着小箱子，说"等我消息"。
他说"最多两个月"。
可他再也没有回来。
富子闭上眼睛，深呼吸。
然后，她推开了门。
黎明时分，天边泛起鱼肚白，她终于站起身，走到书桌前，拿出纸笔，开始写些什么。
写了又撕，撕了又写，反反复复，最后只留下一张纸，上面只有几行字。
那张纸，被她锁进了抽屉里，再也没有拿出来过。
而当多年后儿孙们打开那个抽屉，看到那张纸上写的内容时，所有人都沉默了……
热门跟贴