2002年腊月二十三，小年。

那天早上，我媳妇秀兰突然拉住我的手，清清楚楚地喊了一声："德贵。"

我整个人都僵住了。

十年了，整整十年。她从来没有这样叫过我。

她要么傻笑，要么发呆，要么自言自语地说些谁也听不懂的话。村里人都管她叫"疯婆娘"，背地里笑话我娶了个傻子，这辈子算是完了。

可这一刻，她的眼睛清亮亮的，像是刚被擦干净的玻璃珠，透着光。

"德贵，"她又喊了一声，眼泪顺着脸颊往下淌，"对不起，让你受苦了。"

我张了张嘴，一个字都说不出来。

第二天一早，五十多辆黑色轿车浩浩荡荡开进了我们村。打头那辆车上下来一个头发花白的老头，穿着一身笔挺的黑大衣，身后跟着十几个人。

他站在我家破旧的院门前，老泪纵横，扑通一声跪了下去。

"恩人啊，我找了她十年，整整十年啊……"

那一刻，全村人都惊呆了。

故事要从1992年说起。

那年我三十二岁，刚死了媳妇。

我媳妇是难产走的，孩子保住了，是个男娃，可她人没了。我抱着刚出生的儿子，在她坟前哭了整整一夜。

那时候我们村穷，穷得叮当响。我家更穷，就几间土坯房，连个像样的家具都没有。媳妇走后，村里人都说我这辈子算是完了——一个穷光蛋带着个奶娃娃，谁家姑娘愿意嫁过来?

日子就这么熬着。我白天下地干活，晚上回来照顾孩子。奶粉买不起，就用米汤泡馒头喂他。孩子饿得哇哇哭，我心里头比刀割还难受。

就在这节骨眼上，媒婆王大娘找上门来了。

"德贵啊，我给你说个媳妇，你考虑考虑？"

我苦笑："大娘，我这条件，哪有姑娘愿意……"

"不是姑娘，是个寡妇。"王大娘压低声音，"隔壁镇上的，男人死了两年多了，自己一个人过。长得可俊了，就是……脑子有点毛病。"

"啥毛病？"

"疯了。"王大娘叹口气，"听说是受了什么刺激，整天神神叨叨的，不认人，也不会说话。人家婆家嫌她是个累赘，想把她送走。我想着你这儿正缺个人照看孩子，她好歹是个女人，能干点活儿……"

我沉默了。

"彩礼不用你出，人家倒贴一百块钱，就想找个人家把她收了。"

一百块钱，在那个年代不是小数目。可我心里清楚，这是人家把她当累赘甩出来，等于是让我当冤大头。

"我考虑考虑。"我说。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。儿子在身边吭哧吭哧地吃着手指头，睡得正香。我看着他稚嫩的小脸，心想：孩子不能没有娘啊。

第二天，我去了隔壁镇。

第一次见到秀兰，是在她婆家的柴房里。

没错，是柴房。

那个女人蜷缩在墙角，身上穿着破破烂烂的棉袄，头发乱得像鸡窝，脸上脏兮兮的，看不清模样。

我走进去，她猛地抬起头，眼睛里全是恐惧和戒备，像一只受惊的小兽。

"别怕，我不是坏人。"我蹲下身，尽量让自己的声音温和一些。

她盯着我看了半天，突然咧嘴笑了。那笑容很奇怪，像是哭，又像是笑，看得我心里一阵发酸。

她婆婆站在门口，一脸嫌弃地说："就这样了，疯疯癫癫的，啥也不会干。你要是愿意领走，这一百块钱你拿着，就当我们送瘟神了。"

我没借那钱。

"人我带走，钱你留着吧。"

我牵着秀兰的手，走出了那个破柴房。她的手冰凉冰凉的，瘦得只剩下骨头。

那天阳光很好，可她走在我身边，浑身都在发抖。

回到家，我给她烧了热水，让她洗了个澡。

等她收拾干净了，我才看清她的长相——眉眼细长，鼻梁挺直，皮肤白得像瓷器，是个实打实的美人。