"妈，你能不能别丢人了！"
女儿的声音尖锐刺耳，像一把刀子扎进我的心窝。她站在后院的草坪上，浑身发抖，眼眶通红，指着我身后那个刚搭好的土灶台。
我手里还端着一盆刚和好的面，愣在原地，不知道该说什么。
邻居家的白人老太太趴在栅栏上看热闹，叽里咕噜说着英语，我一个字都听不懂，但那眼神我看得懂——鄙夷、嘲笑，还有一点点好奇。
"把这破玩意儿拆了！"女儿冲过来，一脚踢翻了我刚捡回来的砖头，"这是美国！不是你们那个穷山沟！"
那一刻，我突然觉得，我不认识这个女儿了。
站在异国他乡的阳光下，我浑身发冷。
事情要从三个月前说起。
我叫刘桂芳，今年五十八岁，河南农村人。大半辈子没出过省，最远就去过一趟郑州，还是送女儿上大学那年。
我女儿叫周晓雯，是我们村第一个考上重点大学的，后来又出国留学，在美国读的研究生。毕业后留在那边工作，嫁了个美国人，彻底在那边扎下了根。
十二年了，她就回来过两次。
每次都是来去匆匆，在家待不了三天就喊着不习惯，吃不惯、住不惯、这也不行那也不行。我想多留她几天，她就说工作忙，机票改不了。
今年年初，她打电话回来说要生孩子了，让我去美国帮忙带几个月。
我高兴坏了。
我就这么一个闺女，好不容易要当外婆了，怎么能不去？
老伴走得早，我一个人在村里住着，也没什么牵挂。邻居们都说："桂芳，你这是要享福了，去美国住大别墅！"
我嘴上谦虚，心里头美滋滋的。
为了这趟出门，我准备了足足两个月。
我把家里的土特产收拾了一大箱——自己晒的红薯干、腌的咸菜、磨的芝麻酱、炸的麻叶子，还有女儿小时候最爱吃的手工挂面。
办签证的时候，工作人员问我去美国干什么，我说："看闺女，带外孙。"
那人笑了笑，说："阿姨，您这是去享清福啊。"
我也笑，心想可不是嘛，我这辈子苦了大半辈子，总算熬出头了。
可等我真到了美国，才发现事情跟我想的完全不一样。
女儿家确实是大别墅，前后院加起来比我们村的打谷场还大。房子里干干净净的，地板亮得能照见人影。
可我浑身不自在。
女儿给我定了一堆规矩：进门要换鞋，手要随时洗干净，冰箱里的东西不能乱动，洗衣机烘干机有专门的用法，马桶要坐着用……
我活了大半辈子，头一回觉得连上个厕所都要小心翼翼。
最让我不适应的是吃饭。
女儿家的厨房锃光瓦亮的，各种电器一大堆，可做出来的东西我实在吃不惯。女婿是美国人，天天不是牛排就是沙拉，偶尔吃顿中餐还是叫外卖。那外卖的味道，跟我们老家的菜比起来，差了十万八千里。
我想自己做饭，女儿不让。
"妈，厨房的油烟机吸力不够，你那个炒法会把整个屋子熏得都是味儿。"
"妈，你别用那么多油，美国人讲究健康饮食。"
"妈，你能不能别老是做那些土里土气的东西？詹姆斯不吃这个。"
詹姆斯是我女婿，一个高高大大的白人，见了我总是客客气气的，但我看得出来，他不喜欢我。
他嫌我做饭味道大，嫌我听不懂英语，嫌我大嗓门，嫌我走路声音重。有一次我半夜起来上厕所，不小心碰倒了走廊的花瓶，他第二天就给卧室门装了个隔音条。
我心里难受，但没说什么。
我就想着，忍一忍，等外孙生下来就好了。
可是那天，我实在忍不住了。
女儿怀孕七个月了，整天没胃口，吃什么吐什么。我看在眼里，急在心里。
我想起老家的做法——用土灶烧出来的饭菜，火候足，味道香，最能开胃了。
后院那么大一块空地，闲着也是闲着。我就趁女儿女婿上班的时候，去附近的公园捡了些砖头石块，又找了根铁管当烟囱，在后院角落里搭了一个小土灶。
搭好之后，我和了一盆面，准备给女儿做她小时候最爱吃的手擀面。
我正揉着面，浑身都是劲儿，想着女儿吃上热乎乎的面条该多高兴。
结果她提前下班回来了。
"妈！"她的尖叫声把我吓了一跳，"你在干什么？"
我还没反应过来怎么回事，她就冲过来了。
"妈，你能不能别丢人了！"
热门跟贴