2021年12月,阿里拍卖干了件挺绝的事——找了个年轻人,在苏州一套凶宅里睡觉、做饭、打游戏,24小时不间断直播。镜头前,他该吃吃该睡睡,全程无异常。
目的就一个:证明这房子不凶。
20天后,这套凶宅以128.5万元成交。“凶宅试睡员”这个职业,就这么猝不及防地火了。
小红书上有人感叹一句“想当凶宅试睡员”,底下2000多条评论排队留言:“我不怕阿飘,我怕穷”“我怨气重得鬼看见了都要绕道”。
但广大人民群众哪知道,这里头藏着圈套。
昆明一小伙刷短视频看到招聘广告:凶宅试睡员,日薪2000,月入6万。心动报名,被要求先交押金。
3457块钱打过去之后,对方失联了。
各路媒体后来扒出,这种广告大多是骗局。培训要交钱,买设备要交钱,介绍试睡单子还要交钱。等你交完一圈,人就找不到了。
毕竟只要胆子大,睡一觉就能赚钱,这事儿谁不想干?
有的雇主会挑试睡员的属相和八字,按板凳的说法,属虎、狗、蛇的“大属相”吃香。女孩子有时更受欢迎——“女生住都没事,说明这凶宅不凶。”
收费标准没个准数。自杀比凶杀的便宜,农村比一线城市的便宜,差价在一千到三千之间。有人收3000一晚,有人收2000,现在做的人多了,888的都有。
工作内容也五花八门。常规的,夜里定时拍视频:凌晨12点不开灯去卫生间,1点勘察床底和阳台,记录异常,早上写报告。遇上事儿多的雇主,会要求12点去照镜子、躺浴缸里唱歌。
板凳说:“只要肯加钱,也不是不行。”
房东请人来试睡,都是为了让凶宅更好卖。道理很简单:只要人住着没事,就有胆子大的接盘。
在日本,凶宅试睡已经是一项相当成熟的产业。月薪一般在100万到200万日元之间,折合人民币5万到10万元。试睡员需要在指定房屋住一个月,为业主证明“并无闹鬼”。
日本还有个叫“大島てる”的凶宅信息网站,用地图标注各地凶宅。每个黄色火焰图标代表一处事故房屋,点开,就能看到死亡事件、时间、尸体情况等详细信息。放眼整个日本地图,几乎很难找到没有“火焰”的地方。
台湾则有所谓的“凶宅清洁师”。普通清洁一套房子收5000到10000新台币,凶宅起价15000。要处理的东西包括:尸血、尸臭、尸虫。
日本有家中介叫“成佛不动产”,给做过完整“成佛流程”的凶宅,颁发所谓的“成佛认定证书”。整个流程包括清洁、消毒,再请神社工作人员到现场做驱邪仪式,全程录像放网站上。
这些衍生行业的兴起,无非是想提升凶宅的价值。
香港就出过“凶宅大王”伍冠流,倒卖过200多套凶宅,赚了至少5000万港元。他低价买入后先不出手,租给法医、医生这类不忌讳的群体,等个五年,再高价卖出。
更离谱的还在后面。香港不但有凶宅大王,还有“凶杀案观光团”。那条观光路线全程1.5公里,参观2012年到2016年间的12个案发地。面对“消费逝者生命”的质疑,发起人回应说:“这些人已经死了,没有了自己的声音,但我们活着的人还可以继续讲述他们的故事。”
美国还有一档硬核家装改造综艺叫《凶宅改造》,一播出就直接冲上热播榜第一。节目把凶宅与家装改造相结合,在考验设计师能力的同时也考验他们的胆量。
2018年,南京一套碎尸案别墅拍卖,市场价本应1200多万,起拍价只有435万。14个人激烈抢拍,加价65次,最终786万成交。
2019年,广州越秀区一套学区凶宅出售,周边房子均价4到6万,这套折合下来3万左右。当天放盘,当天被人买走。
2021年,杭州保姆纵火案那套房子挂牌出售,市场价4500万,五折2300万叫卖。据网签信息,房子确实成交了。
《新周刊》分析:凶宅价格一般比其他正常二手房低25%到30%。在一二线大城市,高企的生活成本、漫长的通勤时间、高强度的竞争压力,让越来越多的人开始盘算——要不要为了省下几十万,买一套“有故事”的房子?
一位房产中介说:“在大城市里,凶宅市场越来越活络。核心地段的凶宅,成交周期甚至比一般房源更快。”
评论区里经常有人问:这房子谁敢住啊?
下面总有人回:“比起鬼,穷才更可怕。”
台北锦新大楼,34年内闹出25条人命。有记者去探访,晚上坐电梯,门一打开,黑暗中映入眼帘的是数十个神主牌位。
台中一间老公寓,30年间让6名租客在屋内同一位置自杀。台南一栋大别墅,2014年屋主上吊前在墙上留下八个字:“非我家人,入住索命。”法拍了10次,最后被一个命理师以市价5折拿下。
在台湾,凶宅还分等级。时间久远、看着平静的,叫“小凶”。自带邪乎传说的,叫“中凶”。普通人进去都能感到不对劲的,叫“大凶”。
按说这么凶的房子,应该没人敢碰。然而新北有个凶杀案,凶手把人封进水泥墙里,房子挂牌后不到24小时,被人以8.5折拿下。宜兰一间屋主烧炭自杀的房子,只有24平,但因售价是市价的70%,一开卖就吸引十多个竞价者。
为什么会这样?
道理明摆着:台湾的房价,比“鬼”还可怕。
据东森新闻数据,全台平均房价全球第9,台北市中心房价全球第12。39岁以下的年轻人,平均存款不到14万新台币,近四成处于负债状态。一个普通家庭要不吃不喝9年,才能全款买一套房。
有网友苦涩地留言:“连40万新台币都拿不出就想买凶宅,你也太瞧不起新北的鬼了吧?”
卖房者、求购者、中介商与风水师混战其中。大家都想从“死人”身上,抠出一点金币来。
有人在算另一笔账:在银行系统的房产评估里,并不会考虑凶宅因素。无论以几折价格购买的凶宅,到银行抵押贷款时,照样可以用正常的市场价格换出更多流动资金。这里面,藏着各种套利空间。
港台那边的风水师本来就很有市场。他们从测试购房者的生辰八字开始,判断是否适合购买凶宅。进而从风水角度解读房屋布局,提供咨询服务。最后还提供做法事、指导装修在内的“去凶服务”。
一套完整的产业链,就这样围绕着一套套死过人的房子,运转起来。
再厉害的鬼,也挡不住大家发财的心。
还是那句话:老子就是穷鬼,还怕你们别的鬼吗?
等我不是穷鬼了,那我更加不怕鬼了。
你愿意为了省几十万,买一套凶宅吗?评论区聊聊。
热门跟贴