车间朝南的窗子亮了，我在等那个推着自行车的人回家
文||延津克明三车间 闫兴娟
AUTUMN TOURISM
车间朝南的那排窗子，总是最先亮起来。天还没大透，晨曦便从那头一寸一寸地挪进来，落在老车床的摇把上，落在墙角那顶积着灰的安全帽上，亮晶晶的，像是昨夜的霜化了，凝在那儿。
老张头来得早。他不急着开机，先把手套摘了，用手指去摸那些螺栓，一枚一枚地摸过去。那双手糙得很，指节粗大，手心里横着竖着的纹路，都像是这车间里的沟沟壑壑。旁人笑他：“摸了一辈子，还没摸够？”他也不恼，只嘿嘿一笑：“摸惯了，心里踏实。”
我先前不懂这话。后来有一回，亲眼见着邻厂出了事，说是新来的小伙子，图省事，没戴手套就去拽那飞转的皮带，结果小指头生生给绞了进去。送到医院，接不上了。他娘赶过来，哭得晕过去好几回。那以后，我再看老张头摸螺栓的那双手，便觉着那不是手，是岁月磨出来的一本经书，经书里写着“敬畏”两个字。
车间里的规矩，细得很。大到行车怎么开，小到扳手怎么放，都有说法。年轻人嫌烦，嫌絮叨，背地里嘀咕：“又不是三岁小孩，用得着天天念？”可老师傅们不依，班前会照开，安全警示教育片照放，一个也不能少。那天放的片子，不长，十来分钟，讲的都是身边的事。有一个镜头我到现在还记得：一个人骑着电动车下班，没戴头盔，拐弯的时候让冰雪滑倒了，后脑勺磕在马路牙子上，人就再没起来。他的头盔呢？挂在车把上，晃来晃去，像个笑话。
散会的时候，没人说话。窗外的雪还在下，细细密密的，落在厂房的铁皮顶上，沙沙地响。我站在窗边，看着对面屋顶上积了薄薄的一层白，心想，这雪要是一直下，明天路上又该滑了。
忽然就想起小时候。那时候父亲也是工人，每天早出晚归。冬天里，天黑得早，母亲总要站在门口等，一直等到巷子那头亮起手电筒的光，才转身进屋热饭。有一回雪大，父亲回来的晚，母亲等得急了，就顺着路去找。走了没多远，看见一个人推着自行车，一步一步地往前挪。是父亲，车轱辘让雪塞住了，推不动，就那么一点一点地蹭。母亲后来常说：“你爸那晚回来，眉毛胡子都是白的，像个雪人。”说的时候笑着，眼里却亮晶晶的。
如今我自己也在这车间里，也走那条路上下班。雪天里骑车，我总要放慢些，让头盔带子系得紧紧的，反光衣也要穿上。虽然那衣服又肥又大，穿在身上像个笨熊。可每次出门前，我都要在镜子里照一照，看那反光条亮不亮。不为别的，就为巷子那头，也有人等着那道光。
雪还在下。我把窗子掩上，回头看见老张头已经开机了，面机转起来，嗡嗡的，像一只巨大的蜂。那声音不急不缓，稳稳当当的，听着就让人觉得心安。我想，这车间里的一切，大约都是这样：机器要稳，人心要稳，日子也要稳。稳稳的，才能平安，才能回家。
等雪停了，太阳再出来，那朝南的窗子里，还会有光落进来。落在摇把上，落在安全帽上，也落在那些摸惯了螺栓的手上，亮晶晶的，像日子，也像念想。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴