24年琼瑶自杀身亡：曾多次自杀，早年情感经历，为其自杀埋下诱因|丧偶|林青霞|爱情|琼瑶|自杀

2024年12月4日那天，86岁的琼瑶走得特别体面。画着全妆录完告别，在新北市淡水的家里选了平鑫涛最爱的数字1点22分，烧炭离开。她说死亡是每个人的必经路，不想慢慢枯萎，最后这段路要自己说了算。谁能想到，她选的这条路，其实从十几岁的时候就已经埋下了种子。

1954年16岁的琼瑶还叫陈喆，拿着数学20分的成绩单回家，妹妹考了98分都在哭着自责，妈妈看见她的卷子直接骂她不省心，怎么就不能学学妹妹。她当时直接崩溃，写了遗书说抱歉来到这个世界只会添烦恼，转头就吞了一整瓶安眠药。还好抢救及时捡回一条命，母女俩抱着哭了好久，妈妈说当年逃难的时候差点一家子都没了，这次也算一起重生。可那道被亲生母亲嫌弃的伤疤，根本就没真的愈合过。

19岁高考落榜她选择复读，爱上了大自己25岁的丧偶语文老师蒋仁，对方儒雅有学问，刚好补上她从小缺的安全感。她主动写情书，老师一开始还拒绝，她成绩掉得一塌糊涂，第二次高考又落榜。绝望到把家里能找到的药全吃了，诀别信还写要化青烟一缕无牵无挂。醒过来之后才知道，老师被指控引诱未成年少女直接被开除，两人的信全被家里拦了，这段感情直接没了下文，也给她又添了一道疤。

她小时候是在战乱里长大的，6岁躲日本兵的时候被甩下车，鼻子划了好大一个口子，妈妈第一反应居然是以后嫁不出去了。后来祖屋被烧，全家躲山里吃地瓜糍粑过日子，还碰到过要抓妈妈的日本兵，全家护着哭成一团才被放过，还有爷爷被汉奸查宁死不屈，全家跪着求情才被放走。这些乱世里的细碎遭遇，像小刺一样扎在她心里，让她这辈子都特别渴望被爱被保护，也特别怕失去手里的东西。

1949年全家去台湾那年她才11岁，跟爷爷告别的时候还说过阵子就回来，再见面已经是39年后，爷爷坟头的草都长半人高了。她在台北上学偏科偏到离谱，除了语文其他几乎全挂，家里注意力全在成绩好的弟弟妹妹身上，她总觉得父母根本不爱自己。青春期那点敏感被放大成了根深蒂固的不安全感，也就只有写作能当她的情绪出口。

她11岁就在上海大公报发过小文章，投稿被退了无数次也没停下写，26岁那年《窗外》出版，写的就是她跟大25岁老师的初恋故事。书直接爆火，可她妈气得写信骂她为了赚钱出卖家里，她闪婚的第一任丈夫马森庆，表面说支持她，私底下居然用笔名写文章骂这本书，还因为自己文学梦破了去赌博，家里天天吵。1962年两人离了婚，儿子陈中维跟着她过。

改变她命运的人是平鑫涛，《窗外》就是寄给皇冠杂志的，平鑫涛连读三个晚上，直接决定整本刊登。之后两人一路合作，琼瑶的小说、电影、电视剧火遍大江南北，平鑫涛大她11岁，当时还有家室，琼瑶当了8年地下情人，1979年两人才正式结婚，那年她41岁，他52岁。婚后俩人办巨星影业，拍了13部电影，林青霞成了初代琼女郎，凤飞飞唱的《我是一片云》到处都在放，后来转做电视剧，《婉君》《青青河边草》《还珠格格》部部爆，《还珠格格》最高收视率冲到58%，到现在都没几部剧能打。

事业上她绝对是人生赢家，从小说到影视全产业链拿捏，版权收入高到离谱，单是还珠格格一个IP就赚了好几个亿，她和平鑫涛的资产加起来估摸着有25亿左右。可她这辈子最在意的还是爱情，平鑫涛对她确实照顾得没话说，分房睡也就隔20步，晚上必帮她检查窗帘、冷气，连拖鞋都给她摆好，三天不见就写情书。后来平鑫涛得了阿尔茨海默症，她每天都问他三个问题，你好不好，有没有不舒服，还爱不爱我，直到有天他连琼瑶是谁都答不上来，她直接就崩了。

2019年平鑫涛走的时候，对她打击特别大，她之前就看着母亲、舅舅、姨妈都得这个病，最怕的就是自己老了也要插管维生，躺床上没有尊严地活着。2024年的遗书里她就说，上苍设计的生命流程太坑了，老了要经历衰弱、退化、生病、治疗、不治的各种折磨，她才不要过那种日子。她选了烧炭的方式离开，时间定在下午1点22分，就因为22是平鑫涛最喜欢的数字，一辈子围着爱情转的人，最后也用和爱情相关的仪式给自己收了尾。

很多人骂她的作品狗血、恋爱脑、美化婚外情，可那些剧情大多都是她自己实打实的经历，师生恋、贫贱夫妻矛盾、第三者的纠结、原配的痛苦，她把自己的敏感、脆弱、对爱的渴望全揉进故事里了。读者喜欢她，说白了就是喜欢她那份不加掩饰的真，现在大家觉得她的价值观过时，可放在六七十年代的台湾，那种敢为爱而活的劲儿，真的给了很多人追求感情的勇气。

她这辈子不是没挣扎过，战乱阴影、原生家庭的伤害、两次自杀的经历、失败的第一段婚姻、婚外情的争议、晚年丧偶、对衰老疾病的恐惧，这些事像串起来的链条，一环扣着一环。早年缺爱缺安全感，才让她把爱情看得比什么都重，中年事业成功，又让她有能力把自己对感情的追求做成了商业帝国。可当最爱的人走了，自己身体也开始走下坡路，那根绷了一辈子的弦，自然就断了。

人本来就是复杂的，琼瑶不是什么完美偶像，她有软弱的地方，有固执的地方，对爱情还有近乎偏执的追求，可她活得真的很认真。80岁还敢去坐过山车，写80万字的新书，还去参加自己作品的60周年演唱会。她自传里写，一辈子都在用生命学习，到老了才稍微摸到点真谛，无非就是濒死后重生，倒下了再站起，绝望了再给自己拼个新局。