“开胶运动鞋踩上2400万的地砖，吱呀一声，像给心脏划了道口子。”

那天把小雨抱进别墅，脑子里只剩一句话：这姑娘要是真摔出毛病，把我那间二十平的小安保公司卖了都赔不起。水晶灯晃得人发虚，我干脆站着，怕沙发陷下去把我整个人吞了。

苏婉递水过来，指尖一点凉，抬眼一看——好家伙，眼角细纹像两条偷偷溜出来的小船，载着三十多岁的故事，却一点也不沉。那句“医生都说没事了”轻飘飘的，把我一肚子道歉堵回嗓子眼。得，省点唾沫星子。

后来天天往碧桂园跑，带水果、带零食，像打卡。门卫都认识我了：“哥，又来看闺女？”我笑笑，心里嘟囔：八字没一撇，先混成“林叔”。最尴尬是第四天，小雨活蹦乱跳，冲我喊：“林叔，帮我拍短视频！”我一手拿手机，一手下意识收腹——退伍后腹肌早叛逃，只剩一圈“救生圈”晃啊晃。

饭局上我吹牛：当年野外拉练啃过老鼠，苏婉没拍桌子，只抿嘴笑，笑完给我夹一块清蒸石斑。鱼翅我吃过，没那一筷子值钱。回家路上她一句“老林，慢点开”，声音低得跟导航似的，却把我方向盘烫了个洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

生日请柬送到手里，人均八百的五星级酒店。我翻翻钱包，银行卡里躺着刚结的尾款——够去，但不够帅。去，还是不去？去了怕露怯，不去怕那双眼里的期待灭灯。最后一咬牙：就当再冲一次山头，穷得剩条命的时候，勇气是唯一的子弹。

给小雨订礼物那夜，我蹲在仓库挑防弹壳做的钥匙扣——小本买卖，能拿得出手的就这个。打磨棱角，手被划道口子，血珠冒出来，忽然懂了：所谓“坚守”，不是硬撑门面，是明知会疼，还肯把伤口亮给对的人看。

生日当天，我穿着洗到发白的牛仔外套，兜里揣着钥匙扣，像揣着枚勋章。门童斜眼瞅我，我脊背拔得笔直——特种兵退伍不缴傲骨。电梯门开，苏婉站在水晶吊灯下，冲我抬了抬下巴，那笑意，比灯还亮：三月的春风，终于吹进这栋铜墙铁壁的豪宅。