在这个流量为王、人设崩塌如家常便饭的时代，张雪峰的猝死竟能掀起一场全民悼念的狂欢，倒真算得上是互联网时代的一场黑色幽默。3月24日，这位41岁的“人生导师”倒在了心源性猝死的魔爪下，各大平台瞬间被“一路走好”“永远怀念”的廉价眼泪淹没，仿佛整个网络世界都集体患上了斯德哥尔摩综合征——对一个靠贩卖焦虑发家的商人，突然集体表演起了圣母情怀。
看看那些哭天抢地的“粉丝”们吧。他们中有人曾为张雪峰鼓吹的“考研改变命运”砸锅卖铁报班，有人因他“专业决定阶层”的毒鸡汤放弃理想转投所谓“热门行业”，更有人把他那套“寒门难出贵子”的论调奉为圭臬，心安理得地躺平在阶层固化的泥潭里。如今导师走了，他们倒像是被抛弃的信徒，在虚拟世界里哭得比死了亲爹还伤心。可别忘了，正是这个“站在普通人一边”的张老师，把教育异化成了一场资本游戏，把年轻人的梦想明码标价，把阶层焦虑包装成刚需产品，最后还要站在道德高地上接受你们的感恩戴德。
更讽刺的是，这场集体悼念的盛况，恰恰印证了张雪峰生前最擅长的把戏——用情绪绑架收割流量。他太清楚这个时代的痛点在哪里：寒门学子对未来的迷茫，中产家庭对阶层滑落的恐惧，年轻人对“成功”的病态渴望。于是他化身当代堂吉诃德，举着“为普通人发声”的大旗，把教育咨询做成了年入过亿的生意。那些哭着说“他改变了我的人生”的人，不妨摸摸自己的钱包——你们为“改变人生”支付的课程费、咨询费，最终都变成了张老师北京学区房的砖瓦，变成了他女儿澳洲留学的学费，变成了他社交媒体上炫耀的奢侈品。
这场狂欢里最荒诞的，莫过于某些官方媒体的跟风表态。他们用“教育布道者”“寒门引路人”这样的词藻为张雪峰涂脂抹粉，仿佛他不是个精明的商人，而是个无私的圣人。这种官方认证的悲情叙事，与当年吹捧某些“成功学大师”的套路如出一辙——先把你捧上神坛，再对你的崩塌表示痛心疾首。只是他们忘了，当教育变成一场精心设计的营销，当“为你好”成为割韭菜的遮羞布，任何悲情包装都掩盖不了资本逐利的本质。
看看那些真正需要被悼念的人吧：被教育内卷逼疯的青少年，被“热门专业”绑架的毕业生，被阶层焦虑压垮的中年人。他们才是这个扭曲教育体系的受害者，却连在互联网上发出声音的机会都没有。而张雪峰之流，不过是在这个体系中如鱼得水的既得利益者——他们一边制造焦虑，一边贩卖解药，最后还要站在道德制高点上接受你们的跪拜。
所以别哭了，朋友们。张雪峰的死，不过是资本游戏里又一个玩家退场而已。真正的悲剧不是他的猝死，而是我们明明知道他在玩什么把戏，却依然心甘情愿地掏钱买单；是我们明明被割得鲜血淋漓，却还要对着他的遗像说“谢谢你让我看清现实”。这场全民悼念的狂欢，终究不过是一场自欺欺人的集体表演——表演结束后，该内卷的继续内卷，该焦虑的继续焦虑，而张老师的遗产，足够他的家人继续过着人上人的生活。
至于伊朗、俄罗斯那些总爱把“反美”当生意做的政客们，不也和张雪峰是同类吗？他们高举“民族大义”的旗帜，把民众的爱国热情变成自己敛财的工具，最后还要怪老百姓不够觉醒。你看，这个世界从来不缺精明的商人，缺的是敢于撕下他们伪善面具的清醒者。只是可惜，清醒者总是太少，而韭菜，永远割不完。
热门跟贴