秋光漫过愉群翁的田野，总带着一股子沉实的香。先是田埂路边上的海棠果红透了，一串串缀在枝头，像撒了把碎玛瑙，风一吹就晃出酸甜的气儿；再是玉米地褪去了绿衫，露出金灿灿的穗子，掰下来时能听见玉米粒“啪嗒”蹦进竹筐的脆响。等村头那棵老榆树叶子开始簌簌往下落，愉群翁的主妇们就知道，该动手准备冬菜了——冬天的炕头再暖，也得有口酸辣鲜香的小菜陪着，日子才不算寡淡。
家家户户的院子里，此刻都成了红的海洋。晒着的红辣椒从屋檐下一直铺到院墙根，线椒细溜，羊角椒饱满，还有那种本地特有的“铁皮椒”，皮厚肉实，晒透了嚼着带劲儿。主妇们戴着蓝布遮阳帽，蹲在席子边翻拣，指尖碰着晒得发脆的辣椒皮，沙沙响。“你家这椒晒得好，没沾着潮气。”隔着墙两邻居喧着荒：“我家那口子昨天收晚了，淋了点露水，今天得再晒半天。”
那边的手里的剪刀“咔嚓”剪着椒蒂，“就是嘛，冬天的辣皮子拌面，就等这辣皮子呢——对了，你家笋子泡了没？这两天的笋子嫩得能掐出水。” 一提笋子，主妇们都来了精神。愉群翁的冬笋子是秋末的宝贝，长在院子里，外皮裹着泥，剥开来是嫩白的肉。要泡醋笋，得先把笋子外层那层厚皮削掉，露出里面细腻的笋肉，再用粗盐细细搓一遍——盐不能多，多了会涩；也不能少，少了存不住。
搓好的笋子放在秋天的太阳下晒，得是秋阳最烈的那几天，晒到笋子表皮起了一层细白的盐霜，摸起来干干爽爽，才算好。这时候，主妇们早把熬醋的家什备妥了。粗泥坛子洗得干干净净，倒扣在院子里控着水；灶台上摆着酱油瓶、生姜块，还有用纱布包好的花椒、桂皮——都是自家晒的干货，花椒是夏天摘的大红袍，桂皮是托人从山里捎来的，闻着就冲。
熬醋得用铁锅，把买来的粗醋倒进去，再兑上适量的酱油，生姜切片丢进去，纱布包着的香料也放进去，开火慢慢熬。火不能大，大了醋会糊，得用小火慢慢炖，让香料的味一点点渗进醋里。熬的时候，主妇们会拿着长筷子，隔一会儿就搅一搅，醋液在锅里咕嘟咕嘟冒小泡，热气裹着酸香、酱香、香料的辛香，飘得满院子都是，连巷口路过的孩子都忍不住停下来，吸着鼻子望。
“还是诸葛亮的醋最好。”熬到醋液微微发稠，主妇们关火，等着醋凉透，嘴里就会念叨这句。不是说别家的醋不好，是诸葛亮的醋里，有股子别的醋没有的香——那是纯粮食酿出来的，带着麦子的醇、高粱的厚，还有点果干的甜，泡出来的笋子，酸得柔和，鲜得扎实，冬天拿出来切几片，配着辣皮子拌面，能多吃半碗。
诸葛亮不是醋的牌子，是酿醋的人，他是我爷爷。我爷爷本不叫诸葛亮，他名字叫尔布都，愉群翁有许多叫尔布都的男人，有老年尔布都，也有年轻的尔布都，为了区分，愉群翁只好在尔布都的名字加上前后缀，比如铁匠儿布都、儿布都阿訇，到了我爷爷，就干脆叫成了诸葛亮。是因为他做事太稳妥，凡事都要先谋算清楚，再动手，“诸葛亮”这个绰号，就这么叫开了。
爷爷年轻时候是个木匠，手艺好。那时候生产队里的犁、耙、牛车，坏了都找他修。我听母亲说，爷爷修犁的时候，从不急着动手，总是先蹲在地上，把犁拆开，零件摆得整整齐齐，然后拿着坏了的犁铧看半天，嘴里念念有词：“这里弯了，得用火烤烤再掰直；这里的榫头松了，得加块小木片楔进去。”等想明白了，才去拿刨子、锯子。刨木头的时候，爷爷弓着腰，手臂稳得很，刨子推过去，木屑像卷儿似的飞出来，落在地上，铺得厚厚的。那些刨花爷爷从不扔，都收在麻袋里，冬天生炉子的时候引火，一点就着，还带着木头的香。
有一次，邻居家的木柜子门掉了，女主人急得直跺脚——柜子里放着过冬的棉衣，没门挡着，怕落灰。爷爷去了，先看了看柜子的合页，又摸了摸柜门的边缘，说：“合页没坏，是柜门变形了，晒晒太阳就好。”然后他把柜门卸下来，斜着靠在院墙上，对着太阳晒。晒了大半天，爷爷用手掰了掰柜门，说：“好了。”装回去一看，柜门严丝合缝，比原来还好用。
后来，生产队里来了个下放到愉群翁的伊宁市人，会酿醋。爷爷跟他聊了几次，对酿醋来了兴趣，就跟着学。那人见爷爷心细，做事踏实，也愿意教，从选料、制曲，到发酵、过滤，一步步都教得仔细。爷爷学得认真，本本上记了满满一本，还把关键的步骤画成图，贴在墙上。
等学得差不多了，生产队的干部找爷爷谈：“尔布都，你看咱们队里也没个正经的副业，你要是能酿醋，咱们开个醋坊，给社员们多挣点工分，怎么样？”爷爷想了想，说：“行，但得先试试，酿出好醋再说。”
刚开始，醋坊就设在五队的办公室大院里。一间旧库房，打扫干净，摆上几个大木槽、木桶，就算是酿醋的地方了。爷爷每天天不亮就去，先把麦子、麸皮、高粱泡上，泡到粮食吸足了水，再捞出来蒸熟。蒸粮食得用大蒸笼，架在土灶上，烧的是玉米秸秆，火要旺，蒸到粮食开花，闻着有麦香，才算好。蒸熟的粮食要摊在大木槽里晾凉，然后拌上曲子，再装进木桶里发酵。
发酵的时候，温度很关键，爷爷会把温度计插在粮食里，早中晚各看一次，温度高了就打开窗户通风，温度低了就用棉絮把木桶裹起来。我记事的时候，醋坊已经搬到了五队的第一条巷子口，就是现在愉群翁乡政府旁边，218国道十字路口往北十几米的地方，正对着客运站。
那时候的巷子口还是土路面，下雨的时候会积点水，晴天的时候，土路上会扬起细细的尘土。醋坊是个不大的院子，院墙是用土坯砌的，上面爬着几株牵牛花，秋天的时候开着紫色的花，跟院子里晾晒的醋糟相映成趣。醋糟是酿醋剩下的粮食渣，铺在院子里的苇席上，晒得干干的。
刚酿出来的醋糟带着酸香，还有点粮食的甜味，村里的羊倌路过，会跟爷爷要一些，说给羊吃了助消化。爷爷总是大方地给，还叮嘱：“别给多了，多了羊会闹肚子。”我那时候还没上学，整天在醋坊院子里玩。有时候蹲在醋糟边，用小手抓一把，放在鼻子底下闻，酸得皱眉头；有时候围着木槽转，看里面发酵的粮食，上面长着一层白白的菌丝，爷爷说那是“醋衣”，有了它，醋才香。
院子里的大房子里，摆着许多大小不一的木槽、木桶，还有几个大陶缸。麻袋堆在墙角，里面装着麦子、麸皮、高粱——愉群翁不种高粱，都是村民们在自家房前屋后种几棵，成熟了就卖给醋坊。卖高粱的人多是老人和女人，背着半麻袋高粱，慢悠悠地走进院子。有一次， 老奶奶问我：“丫头，你去问一下诸葛亮，收不收高粱？”我一听“诸葛亮”三个字，立马撅起了嘴。
那时候我特别忌讳别人叫爷爷“诸葛亮”，总觉得那是绰号，不好听。有一次，巷口的小孩喊我“诸葛亮的孙女儿”，我气得跟他吵了一架，还哭了。所以那天，我没去问爷爷，直接对老奶奶说：“我爷爷不收高粱！”老奶奶愣了一下，叹了口气，背着麻袋慢慢走了。我看着她的背影，心里有点解气，又有点不安。
醋坊里，整天都能听见“嘀哒、嘀哒”的声音，那是过滤醋液的声音。靠墙的地方，整齐地码着一排醋胚，每个醋胚都用粗布裹着，像一个个方方正正的枕头，比两个砖头还大。醋胚里的醋液会慢慢渗出来，滴在下面的陶盆里，“嘀哒、嘀哒”，声音在安静的院子里特别清晰。爷爷每天都会去看，用手指蘸一点陶盆里的醋液，放在嘴里尝一尝，然后点点头，或者摇摇头：“今天的醋浓，能装坛了。”
酿醋的时候，爷爷还会在煮麦子的锅里放果干。有时候是海棠果干，有时候是苹果干，都是爷爷秋天自己晒的。晒果干的时候，爷爷会把果子洗干净，切成片，摊在苇席上，每天翻两次，怕晒焦。煮麦子的时候，把果干丢进去，麦子的醇香和果干的甜香混在一起，飘得满屋子都是。
我总喜欢趴在灶台边看，爷爷会舀一勺煮得软烂的麦子给我，说：“尝尝，甜不甜？”我含在嘴里，麦子糯糯的，果干甜甜的，特别好吃。 醋坊的大门口，有个小房子，朝马路开了一个小窗口。愉群翁人吃醋，都提着瓶瓶罐罐来这里“打醋”——那时候不叫“买醋”，叫“打醋”，听着就亲切。
每天放学的时候，窗口前总会排着几个人，有提着玻璃瓶子的，有提着搪瓷缸的，还有提着粗瓷碗的。爷爷坐在窗口后面，戴着老花镜，面前摆着一个铁皮桶，里面装着刚过滤好的醋。有人来了，爷爷先接过钱，再接过瓶子，把一个铁皮漏斗放在瓶口上，然后拿起一个铁皮提子——提子是固定的大小，一提子刚好是半斤。
爷爷把提子伸进铁皮桶里，满满一提子醋，慢慢倒进漏斗里。深褐色的醋液顺着漏斗，沿着玻璃瓶子的壁，慢慢往上爬，气泡一串串地往上冒，像小珍珠。“慢点儿，别洒了。”爷爷总是轻声说，眼睛盯着瓶子里的醋液，直到醋快满了，才停下来，把漏斗拿下来，用干净的布擦一擦瓶口。
我特别盼着爷爷有事离开，那样我就能替他打醋。第一次帮人打醋的时候，我手抖得厉害，提子刚伸进桶里，就洒了一些醋在手上，酸得我赶紧缩手。爷爷在旁边看着，笑着说：“别慌，手稳点，提子要拿平。”他握着我的手，教我怎么把提子伸进桶里，怎么慢慢提起来，怎么顺着漏斗倒。醋液顺着瓶子壁流的时候，爷爷说：“你看，有气泡才是好醋，那是粮食的气儿，没气泡的醋，就没魂了。”
除了愉群翁的本地人，还有外村外乡的商贩来批发醋。他们大多赶着毛驴车，车上放着一个大木桶，有时候还装着自家种的苹果、梨，或者批来的针头线脑、火柴、肥皂。商贩们把毛驴车停在醋坊门口，跟爷爷商量好价钱，爷爷就用大勺子把醋舀进木桶里。装满了，商贩们会从车上拿起一个苹果，递给爷爷，说：“诸葛亮，尝尝我家的苹果，甜得很。”
爷爷接过苹果，会回赠他们一小瓶醋，说：“路上要是想喝，就倒点。” 商贩们赶着毛驴车走的时候，会边走边吆喝：“打醋来——打酱油来——”声音洪亮，顺着马路飘得很远。村里的孩子听见了，会跟着毛驴车跑，直到车拐了弯，看不见了才停下来。我有时候也会跟着跑，听着那吆喝声，闻着毛驴车上飘来的醋香，觉得特别热闹。
那时候，爷爷酿醋是给生产队干活，拿工分。后来酿醋的规模大了些，爷爷还收了个徒弟，也是五队的小伙子，叫尕英。尕英学得很认真，跟着爷爷学选料、发酵、过滤，没多久就能单独熬醋了。爷爷常说：“尕英很聪明，踏实，能把酿醋的手艺传下去。” 再后来，土地到户了，生产队解体了，五队的醋坊也不酿醋了。
爷爷就把醋坊搬到了自己家——爷爷家在五队的第二个巷子口，临街，方便。叔叔婶婶也来帮忙，奶奶负责洗坛子、晒果干，叔叔负责搬运粮食、劈柴，婶婶负责过滤醋液。爷爷家的院子里，又开始常年飘着醋香，路过的人闻着，都会说：“诸葛亮又酿醋了，这味儿，还是这么香。”
八十年代的时候，商品经济开始发展，爷爷在愉群翁的十字路口开了个小店，专门卖酱油、醋，还有一些日用杂货——火柴、肥皂、针头线脑，都是村民们常用的。小店不大，就一间房，木质的柜台，上面摆着几个大玻璃瓶，里面装着酱油和醋，瓶身上贴着红纸，写着“酱油”“醋”。柜台后面的墙上，挂着爷爷做的木匠活——一个小木盒，是放钱用的，上面刻着简单的花纹，还有一个小木勺，是用来舀醋的。
那时候我还在上学，下午放学路过小店，总能看见爷爷坐在门口的竹椅上打盹。阳光照在他的脸上，皱纹里都是暖，他的手里还握着那个铁皮提子，像是怕丢了似的。看马路上来来往往的人。爷爷去世后，叔叔接过了爷爷的手艺，也酿了几年醋。那时候，市场上开始出现各种各样的醋，瓶装的、袋装的，价格比自家酿的便宜。
叔叔想把醋卖到更远的地方，可那时候国家开始加强市场监管，要求注册商标、办许可证，还要做质量检测。对一个小小的家庭作坊来说，这些成本太高了，叔叔没耐心，也没精力，没多久就放弃了，跟着别人去做生意了。现在的愉群翁，变化太大了。原来的土路面变成了水泥路，原来的小平房变成了高楼，商铺林立，连218国道旁边的三条巷子都成了商业街，寸土寸金。
日杂店里的东西琳琅满目，光是酱油就有十几个品种——生抽、老抽、味极鲜、蚝油，还有各种进口的酱油；醋的品种更多，瓶装的、袋装的、桶装的，有陈醋、香醋、米醋，包装一个比一个精致。 可愉群翁的主妇们，还是怀念诸葛亮的醋。每年秋天泡醋笋的时候，她们熬着醋，总会念叨：“要是有诸葛亮的醋就好了，那醋泡出来的笋子，才叫香。”
现在的醋，不管包装多好看，闻着都是一股刺鼻的酸，是勾兑出来的，没有粮食的香，没有果干的甜，泡出来的笋子，也少了原来的鲜味。站在原来醋坊的位置——现在是一栋三层的商业楼，楼下是一家超市。走进超市，拿起一瓶醋，打开闻了闻，只有刺鼻的酸，没有一点香。
我想起小时候，在醋坊院子里，爷爷给我吃的煮麦子，想起醋液滴在陶盆里的“嘀哒”声，想起爷爷坐在小店门口打盹的样子，心里酸酸的，又暖暖的。 秋风又吹过愉群翁，巷子里又飘起了辣椒的香、醋的香。主妇们还在泡醋笋，还在念叨诸葛亮的醋。她们念的，不只是醋的香，还有那个年代的踏实、温暖，还有爷爷那样的人——用匠心酿出好醋，用真心对待每一个人。那些味道，那些回忆，就像爷爷酿的醋，藏在时光里，越久越香。
热门跟贴