创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 腊月廿九的饺子
我叫林卫国，今年三十八岁，是个普通的电工。现在坐在老陈的小面馆里，面前这碗牛肉面还冒着热气，我掰开一次性筷子，手有点抖——不是冷的，是这两年头一回觉得，这手是自己的了。
事情得从今天下午说起。
我提着菜市场最后一把蔫了的韭菜进门时，苏梅正蹲在客厅地上擦她爸轮椅压出来的印子。听见我回来，头也没抬：“韭菜买到了？爸说想吃韭菜鸡蛋馅的饺子，明儿除夕。”
“跑了好几个摊才买到，都不新鲜了。”我把塑料袋放在厨房台面上，韭菜叶子黄了边。
“那也得包。”苏梅站起来，抹布往水桶里一扔，“水都溅地上了，等会儿再拖一遍。”
我“嗯”了一声，开始摘韭菜。厨房窗户对着隔壁楼的墙，下午三点多就没什么光了。客厅里传来电视的声音，岳父在看抗日神剧，枪炮声噼里啪啦的。这两年，家里的电视从早开到晚，声音永远调到最大——岳父耳朵背，小了听不见。
韭菜才摘一半，卧室里传来孩子的咳嗽声。我一激灵，手上动作停了。
“去看看朵朵。”苏梅在卫生间洗抹布，水声哗哗的，“从早上就有点咳，别是又犯支气管炎。”
我擦擦手，推开卧室门。六岁的朵朵蜷在被窝里，小脸通红。我一摸额头，烫手。
“朵朵，难受吗？”
孩子眼睛睁开一条缝，声音细细的：“爸爸，我头疼……”
我抱起朵朵就往外走。苏梅从卫生间出来，手上还滴着水：“怎么了？”
“发烧了，得去医院。”
“现在？”苏梅看了眼墙上的钟，“都快四点了，医院快下班了。我晚上还得给爸擦身子，明天除夕，事儿多着呢。”
“孩子烧得厉害。”我声音有点硬了，自己都听出来了。
苏梅抿了抿嘴，那种熟悉的、不耐烦的表情又浮现在脸上。她从钱包里抽出几张一百的：“那你带她去，我去不了。爸离不了人。”
我没接钱，从自己外套内兜里掏出皱巴巴的几百块——那是上周替同事顶班挣的外快。抱着朵朵走到门口，低头换鞋时，听见苏梅在她身后说：“顺便去药店买瓶酒精，爸擦身用的快没了。”
社区医院里，值班的是个年轻医生，量了体温：三十九度二。
“支气管炎又犯了，得输液。”医生开了单子，“这都第几次了？孩子抵抗力太差，得注意增强营养，家里环境也得注意，别太闷。”
我点头，没说话。能说什么？说家里有个瘫痪的老人，整天门窗紧闭怕他着凉？说每天消毒水、尿骚味、药味混在一起，成年人都觉得憋闷，何况孩子？
输液室里，朵朵靠在我怀里睡着了，小手还揪着我衣角。我看着药水一滴一滴往下掉，脑子里空空的。手机震了好几次，都是苏梅发来的微信：
“医院怎么说？”
“几点能回来？”
“爸问你饺子馅里能不能加点虾仁，他说嘴里没味。”
“酒精买了没？”
我一条都没回。
输完液已经晚上七点了。抱着朵朵回家，楼道里飘着各家的年夜饭香味——虽然明天才是除夕，但很多人家今晚就热闹上了。三楼李婶家炖肉的味道，五楼张叔家炸丸子的油香。我们家门口，什么味都没有。
开门进去，客厅电视还在响，岳父歪在轮椅上打盹。苏梅从厨房出来，围裙上沾着面粉。
“怎么这么晚？”她压低声音，看了眼睡着的朵朵，“退烧了吗？”
“嗯。”我把孩子抱进卧室，轻轻放在床上盖好被子。出来时，苏梅已经把饺子馅端出来了。韭菜切得碎碎的，鸡蛋炒得金黄，混在一起，其实挺香。可我闻着，只觉得胃里发堵。
“和面吧。”苏梅说，“我手沾面粉了，你洗洗手来揉面。”
我默默洗了手，开始和面。面粉扑起来，在昏暗的灯光下像一层雾。苏梅在旁边拌馅，筷子碰着盆沿，叮叮当当的。这两年，我们之间的话越来越少。偶尔开口，不是“爸要喝水”，就是“该买尿垫了”，再不就是“物业费该交了”。
面和好了，醒着。苏梅忽然说：“对了，跟你说个事。”
“嗯。”
“过了年，我想把朵朵送到我姐那住段时间。”她语气很平静，像在说“盐没了该买了”。
我揉面的手停住了：“为什么？”
“为什么你不知道？”苏梅声音高了些，又赶紧压低，看了眼客厅方向，“爸现在这情况，家里整天闹哄哄的，朵朵三天两头生病。我姐家房子大，小区也好，对孩子成长有利。”
“她是我们的孩子。”我说。
“我知道！”苏梅把筷子重重放下，“可咱们现在什么情况？你一个月就那点工资，我请不了假，爸离不了人。朵朵马上要上小学了，咱们这片学区什么样你不清楚？”
我没说话，继续擀饺子皮。擀面杖滚过面团，发出沉闷的声响。
“我也是为孩子好。”苏梅语气软了点，“就暂住，等爸情况好点，或者等咱们换房子……”
“你爸的情况，还好得了吗？”我打断她，声音不大，但苏梅明显愣住了。
空气一下子凝固了。
客厅里，电视正好放到广告，一下子安静下来。这安静让人心慌。过了几秒，苏梅才开口，声音冷得陌生：“林卫国，你什么意思？”
我没抬头，一个接一个地擀饺子皮。擀得太薄了，破了好几个。
“我的意思是，”我一字一句地说，手里动作没停，“医生两年前就说了，你爸这病，恢复的可能性几乎为零。现在不是在‘等好点’，是在维持。维持到什么时候？五年？十年？朵朵的整个童年，都得在这满是药味的房子里长大？”
苏梅盯着我，眼睛红了。不是要哭的那种红，是愤怒的。
“所以呢？所以你想说什么？嫌我爸拖累你了？”她声音发抖，“林卫国，当初结婚的时候你怎么说的？你说你会把我爸当亲爸待！现在呢？才两年，就受不了了？”
“不是两年。”我放下擀面杖，手上全是面粉，“是两年零三个月又十四天。每天早晨六点起床，给你爸翻身、擦洗、换尿垫。七点做早饭，他只能吃流食，得用料理机打碎。八点你上班，我在家守着，隔两个小时翻一次身，不然长褥疮。中午喂饭，经常喂一半吐一半，得重新做。下午推他下楼晒太阳，咱们这没电梯，得背着他下四楼。晚上你回来，我才能喘口气，去接朵朵，买菜做饭。半夜还得起来两次，看看他有没有尿湿。”
我一口气说完，这些数字像刻在我脑子里一样，不用想就往外冒。
苏梅张了张嘴，没发出声音。
“我没嫌拖累。”我继续说，声音很平静，平静得自己都害怕，“我就是累了，苏梅。我真的累了。”
又是一阵沉默。只有客厅电视里，广告结束了，又开始播吵闹的剧集。
苏梅忽然笑了，那种很冷的笑。
“行，林卫国，你真行。”她点点头，慢慢解下围裙，“既然你觉得这么委屈，那咱们别互相折磨了。”
她停顿了一下，看着我，一字一句地说：
“离婚吧。”
第二章 压在衣柜底下的诊断书
苏梅说出“离婚”两个字时，我正在包第三个饺子。韭菜鸡蛋馅舀多了，挤出来，沾了我一手。
我盯着手上黏糊糊的馅，第一反应不是难过，也不是震惊，而是一种很奇怪的念头：这饺子馅调咸了，岳父高血压，不能吃太咸。
然后我才抬起头，看苏梅的脸。她站在我对面，背挺得笔直，下巴微微抬着，那是她准备吵架时的标准姿势。两年前，她每次跟我吵架都这样，后来不吵了，不是和好了，是没力气吵了。
“你说什么？”我问，声音平平的。
“离婚。”苏梅重复了一遍，每个字都咬得很清楚，“我受够了，你也受够了，那就别过了。朵朵跟我，房子是我爸的名字，你搬出去。存款……家里也没什么存款，就我工资卡里那点，咱们平分。”
我放下那个破了的饺子，在围裙上擦了擦手。面粉和韭菜汁混在一起，擦不干净。
“朵朵不能跟你。”我说。
苏梅愣了一下，显然没想到我第一反应是说这个。她准备好的话堵在喉咙里，脸憋得更红了。
“凭什么？我是她妈！”
“就因为你刚才说的，要把她送到你姐那。”我走到水池边洗手，水很凉，冻得手指发麻，“你连自己都顾不上，怎么顾孩子？”
“我那是为朵朵好！”
“你姐家是挺好。”我转过身，甩甩手上的水珠，“可朵朵过去，是当客人，还是当女儿？你姐自己有个儿子，比朵朵大三岁，正是淘气的时候。朵朵过去，受委屈了跟谁说？想家了找谁哭？”
苏梅不说话了，咬着嘴唇。
“而且，”我指了指客厅，“你爸离不了人。我要是走了，你一个人，又要上班又要照顾他，还有时间管朵朵？最后不还是得送走？”
“那不用你管！”苏梅突然爆发了，声音尖得刺耳，“离了婚，咱们就没关系了！我爸、我女儿，都跟你没关系！你爱去哪去哪，不用在这假惺惺！”
“假惺惺？”我重复这个词，忽然觉得特别没意思。
这两年，我累得站着都能睡着的时候，没觉得假惺惺。岳父拉在裤子里，我一点点给他擦洗的时候，没觉得假惺惺。朵朵生病，我整夜抱着不敢睡的时候，也没觉得假惺惺。
现在她说，假惺惺。
“行。”我点点头，走到客厅，从茶几抽屉里拿出烟——戒了三年了，今天特别想抽。但烟盒空了，只剩个打火机。我攥着打火机，金属外壳硌得手疼。
岳父醒了，迷迷糊糊地看我们：“吵啥呢？电视声开大点，听不见。”
我把电视遥控器递给他，然后对苏梅说：“离可以。朵朵跟我。其他的，你说了算。”
苏梅瞪大眼睛，像不认识我一样。
她大概以为我会求她。像以前每次吵架那样，最后都是我低头，说“算了算了，不吵了”，或者说“是我不好，别生气了”。哪怕有时候明明不是我的错。
但这次，我不想低头了。
不，不是不想，是低不动了。脖子像是锈住了，弯不下去。
“你……”苏梅张了张嘴，“你说真的？”
“真的。”我走回厨房，继续包饺子。韭菜鸡蛋馅已经有点出水了，饺子皮也干了边。我沾了点水抹在皮边上，慢慢捏合，“什么时候去办手续？”
苏梅没回答。她站在原地，看了我很久，然后转身进了卧室，砰地关上门。
那一晚上，我们谁也没再说话。我包完了所有饺子，煮了一盘给岳父端去。他吃得满胡子都是，我拿纸巾给他擦。老爷子今天精神还不错，一边吃一边说：“这馅淡了，没味。”
“您血压高，得少吃盐。”我说。
“活着没意思。”老爷子嘟囔，“吃不能吃，喝不能喝，不如死了算了。”
这话他常说。一开始我还劝，后来就不劝了。有时候觉得，他说得对。
伺候他吃完，收拾干净，已经九点多了。我去看朵朵，烧退了些，睡得还算安稳。孩子的小脸红扑扑的，睫毛长长的，像她妈。
我坐在床边看了很久，然后轻轻关上门，走到阳台上。
老小区的阳台没封，夜里风大，吹得人透心凉。楼下有几家还在热闹，隐约能听见劝酒声、笑声。远处有烟花，一朵两朵，零零散散的。还没到除夕，已经有人等不及了。
我摸出手机，打开银行APP。余额：九万三千七百六十四块二毛一。
这是我这几年偷偷攒的。工资卡在苏梅那，每月她给我一千五零花。我抽烟喝酒都戒了，衣服几年没买新的，这一千五，除了买菜，基本能省下。再加上偶尔接点私活，帮邻居修个电路、装个灯，一次挣个一两百。两年多，攒了九万多。
不多，但够我和朵朵租个小房子，撑一段时间。
其实早该走了。
不是不爱苏梅，也不是不心疼岳父。只是有些东西，就像绳子，一天天勒进肉里，开始只是疼，后来就麻了，再后来，发现肉已经烂了，绳子长进去了，要扯出来，得连皮带肉。
我回到屋里，苏梅卧室的门缝下还透着光。她在里面干什么？哭？还是给她姐打电话？
我洗了澡，躺在沙发上——岳父睡我们原来的卧室，我和苏梅分床睡一年多了，她睡次卧，我睡沙发。沙发短，腿伸不直，每晚都睡得腰酸背疼。
但今晚，我躺下就睡着了。睡得很沉，一个梦都没做。
第二天是除夕。
早晨六点，生物钟准时叫醒我。我坐起来，发了会儿呆，才想起昨天苏梅说要离婚。
真奇怪，心里一点波澜都没有，反而有种“终于来了”的轻松。
我像往常一样，起床，烧水，给岳父翻身擦洗。老爷子今天有点低烧，哼哼唧唧的。我量了体温，三十七度八，不算高，但得注意。
“爸，难受吗？”我问。
“浑身疼。”老爷子闭着眼，“哪儿都疼。”
我兑了温水，给他擦身子。这两年，老爷子瘦得只剩一把骨头，背上、屁股上都有褥疮，虽然每天护理，还是反反复复。擦到后背时，他忽然说：“梅子呢？”
“还睡着。”我说。
“你们昨晚吵啥？”老爷子眼睛睁开一条缝，混浊的眼珠转了转，“是不是为我？”
我没说话，继续擦。
“离了吧。”老爷子叹了口气，“我听见了。离了好，你们都解脱了。”
我手顿了顿。
“我这么拖着，拖累你们。”老爷子声音很轻，像自言自语，“早该死了，就是死不了。老天爷罚我呢，罚我当年对梅子她妈不好，现在遭报应了。”
“您别乱想。”我说，声音有点哑。
“不是乱想。”老爷子摇头，一滴泪从眼角滑下来，流进皱纹里，“我清楚。梅子那孩子，性子倔，像我。她妈走得早，我一手把她带大，宠坏了。卫国啊，这两年，苦了你了。”
我拧毛巾的手停住了。水滴滴答答掉进盆里。
两年了，老爷子第一次说这话。
“我要是能死，早死了。”他继续说，“不拖累你们。可我死不了啊，连死都死不了……”
我给他擦完，换上干净衣服，推到客厅。电视开着，重播昨天的春晚预热节目，花花绿绿的，热闹得很。老爷子盯着屏幕，眼睛却空空的，不知道在看什么。
苏梅的房门开了。她走出来，眼睛肿着，显然昨晚没睡好。看见我，愣了一下，然后径直去卫生间洗漱。
早餐是昨晚剩的饺子，煎了煎。三个人坐在餐桌前，谁也不说话。朵朵还没醒，让孩子多睡会儿。
吃完，苏梅终于开口：“过了年，初七民政局上班，就去办。”
“行。”我说。
“朵朵真的跟你？”
“嗯。”
“你想清楚，你一个人，又当爹又当妈，还要工作……”
“想清楚了。”我打断她。
苏梅又不说话了，低头喝粥。喝了半碗，放下勺子：“那存款，我卡里还有四万多，分你两万。房子是我爸的名字，你不能分。家里的东西，你看什么需要，拿走。”
“我就要朵朵，和我自己的衣服。”我说，“钱，我一分不要你的。”
“那你哪来的钱？”苏梅抬头看我，眼神里有怀疑，“你别打什么歪主意，我告诉你林卫国，咱虽然离婚，你别想坑我。”
我从口袋里掏出手机，打开银行APP，推到她面前。
苏梅接过去，盯着屏幕，眼睛越瞪越大。
“九万……你哪来这么多钱？”
“攒的。”我说，“工资卡在你那，每月给我一千五。我抽烟喝酒都戒了，衣服穿旧的，菜市场买菜跟人讲价，私活接了不少。两年多，攒了这些。”
苏梅的手在抖。手机屏幕暗了，她也没动。
“你早就……”她声音发抖，“早就准备好了？”
“没准备。”我实话实说，“就是觉得，得有点钱，心里踏实。”
“踏实？”苏梅突然笑了，笑得比哭还难看，“林卫国，你跟我过日子，就觉得不踏实？得自己偷偷攒钱，才踏实？”
我没回答。有些话，说出来伤人了。
沉默了很久，苏梅把手机还给我，站起来：“行，你厉害。那就这么定了。过了年，你带朵朵走，钱你拿走，我卡里的钱也不用分了，算我给朵朵的抚养费。”
她转身要回屋，我叫住她：“苏梅。”
她停住，没回头。
“你爸，”我说，“你一个人不行。请个护工吧，钱我出一半。”
苏梅肩膀抖了一下，还是没回头：“用不着你可怜。”
“不是可怜。”我说，“是责任。夫妻一场，最后这点事，该做的。”
苏梅猛地转身，眼睛通红：“林卫国！你现在装什么好人？这两年，你心里早恨死我了吧？恨我拖着你照顾我爸，恨我顾不上朵朵，恨我把这个家弄成这样！现在好了，你要解脱了，在这装大度？我告诉你，我不需要！”
她冲进卧室，又砰地关上门。
我坐在餐桌前，看着凉透的煎饺。岳父在客厅看电视，呵呵地笑，不知道是真看懂了，还是只是跟着笑。
手机震了一下，是微信。打开看，是电工班的组长老陈：“卫国，过年好！初八有趟急活，开发区那边，一天五百，去不去？”
我打字回复：“去。谢谢陈哥。”
发完，我走到阳台，深深吸了口气。早晨的空气冷冽，吸进肺里，针扎似的疼。
但疼过之后，是清醒。
第三章 大年初一的饺子锅
除夕夜，朵朵的烧彻底退了。孩子精神好些，坐在床上玩我给她新买的拼图——其实是去年买的，一直没拆。
“爸爸，我们明天能去看烟花吗？”朵朵仰着小脸问。
往年除夕，吃过晚饭，我都会带她去江边看烟花。但去年岳父病了，没去成。今年……
“明天爸爸有点事。”我摸摸她的头，“后天，后天一定带你去，好吗？”
朵朵懂事地点点头，继续拼图。孩子太懂事了，懂事得让人心疼。这半年，她很少哭闹，想要什么，看一眼，如果大人忙，她就乖乖走开。有一次，我看见她对着别的小孩手里的冰淇淋咽口水，但什么都没说。
“朵朵，”我蹲下来，看着她眼睛，“如果……如果以后，你跟着爸爸住，就咱们俩，你愿意吗？”
朵朵眨眨眼：“妈妈呢？”
“妈妈也一起，但……爸爸和妈妈可能要分开住。”我说得尽量简单，“你有时候住爸爸这儿，有时候住妈妈那儿，行吗？”
朵朵想了想：“就像小雅那样？”
小雅是她幼儿园同学，父母离异，跟着妈妈，周末见爸爸。
“对，就像小雅那样。”
“那外公呢？”朵朵又问。
“外公还跟妈妈住。”
朵朵低下头，小手抠着拼图块，好一会儿才说：“爸爸，你是不是和妈妈吵架了？”
“没有。”我说谎了。
“你们不吵架，但也不说话了。”朵朵声音小小的，“妈妈总是皱眉，爸爸总是不笑。我们家，好久没有笑了。”
我鼻子一酸，赶紧别过脸。
“跟着爸爸，爸爸会努力笑的。”我把她抱起来，紧紧搂着，“爸爸保证。”
朵朵趴在我肩上，小手环住我的脖子：“那妈妈呢？妈妈一个人，会哭吗？”
我没法回答。
年夜饭很简单。我炒了四个菜，煮了饺子。岳父被扶到餐桌主位，朵朵坐在儿童椅上。苏梅从房间出来，眼睛还肿着，但洗了脸，换了件红色的毛衣——去年过年买的，今年穿着有点松了。
四个人围着桌子，电视里春晚已经开始，热闹的音乐传出来，衬得屋里更安静。
“吃饭吧。”我说。
我给岳父夹了个饺子，吹凉了，递到他嘴边。老爷子张嘴接了，慢慢嚼。他半边脸是麻的，吃饭会漏，得用手帕接着。
“香。”老爷子含糊地说。
“香就多吃点。”我又夹了一个。
朵朵自己用勺子舀饺子，小手不稳，掉了一个在桌上。她赶紧捡起来，吹吹，塞进嘴里，然后冲我嘿嘿笑。
苏梅一直低头吃饭，没怎么夹菜。我给她碗里夹了块鸡肉，她顿了顿，没说话，也没吃。
一顿饭，就在春晚的喧闹声中吃完了。收拾桌子时，苏梅忽然说：“我包了红包。”
她从口袋里掏出两个红包，一个给朵朵，一个递给我。
“给朵朵的压岁钱，和给你的。”她说，眼睛看着别处，“过了年，朵朵跟你，花钱的地方多。”
我接过红包，厚厚的。打开一看，全是一百的，大概有一万。
“你卡里就四万多，都给我了，你怎么办？”我问。
“我有工资。”苏梅开始擦桌子，动作很用力，“再说，我爸有退休金，够用。”
我没再推辞，把红包收起来。推来推去没意思，朵朵确实需要钱。
收拾完，我陪朵朵在客厅玩拼图。苏梅给她爸洗脚、按摩——这是每天睡前的功课，防止肌肉萎缩。老爷子靠在轮椅上，闭着眼，苏梅蹲在地上，一下一下揉着他干瘦的腿。
灯光下，我看见苏梅头顶有一根白头发，很扎眼。她才三十五岁。
揉完腿，苏梅扶老爷子躺下，盖好被子。出来时，她站在客厅门口，看着我和朵朵。
朵朵拼好了一块，高兴地举起来：“妈妈你看！我拼好了！”
苏梅走过来，蹲下，摸了摸朵朵的头：“朵朵真棒。”
“妈妈，我们一起拼好不好？”朵朵拉着她的手。
苏梅犹豫了一下，坐下来。我们三个，就坐在客厅地上，一起拼那副已经拼了一半的城堡拼图。谁也没说话，只有拼图块咔嗒咔嗒的声音。
拼到一半，朵朵打了个哈欠。我看看时间，快十点了。
“朵朵该睡觉了。”我说。
“再玩一会儿嘛。”朵朵揉眼睛。
“明天再玩。”我把她抱起来，对苏梅说，“你也早点睡。”
苏梅点点头，没动，还坐在地上，看着那半幅拼图。
我哄朵朵睡着后，出来倒水喝，看见苏梅还坐在那儿，背对着我，肩膀微微发抖。
我倒了杯水，放在她旁边。
“谢谢。”她说，声音带着鼻音。
我在她旁边坐下，隔着一米远。电视里，小品正演到高潮，观众哈哈大笑。那笑声像是从很远的地方传来的，隔着一层玻璃。
“这两年，”苏梅忽然开口，没看我，盯着拼图，“我是不是特别过分？”
我没说话。
“我爸刚病的时候，我整个人都是懵的。”她继续说，声音很轻，像自言自语，“医院、家里、单位，三头跑。你请假照顾他，我还嫌你笨手笨脚，嫌你做饭不好吃，嫌你不会哄他开心。后来你干脆辞了工，专职照顾他，我又嫌你挣得少，嫌你没出息。”
“朵朵生病，我忙得顾不上，就冲你发火，说你连个孩子都看不好。你妈从老家来看朵朵，我因为一点小事跟她吵，把你妈气走了。你什么都没说，但我知道，你心里恨我。”
“我没有恨你。”我说。
“你有。”苏梅转过头，眼睛红红的，“你只是不说。林卫国，你这人就这样，什么都憋在心里。我宁愿你跟我吵，跟我闹，可你就是不说话，就是闷着头干活。有时候我看着你，觉得我嫁给了一堵墙。”
我喝了口水，水已经凉了。
“我爸病了，我比谁都难受。”苏梅擦了把眼睛，“那是我爸，从小把我养大的爸。看着他那样，我心里像刀割一样。可我没办法，我得上班，得挣钱。我只能把所有压力都给你，因为我知道，你不会扔下不管。林卫国，我就是吃定你了，吃定你心软，吃定你负责任。”
她哭出声来，压抑的、闷闷的哭声，在春晚的欢笑声里，显得特别刺耳。
“可我现在后悔了。”她捂着脸，“我不该那样对你，不该把什么都推给你。可是卫国，我也累啊，我真的好累……”
我伸出手，想拍拍她的背，但手停在半空，又收了回来。
现在拍，算什么？
“苏梅，”我说，“都过去了。”
“过不去。”她摇头，“我爸还好不了，朵朵还小，咱们的日子，还是一团糟。可是你要走了，你不要我了。”
“我没有不要你。”我说，“是你说的离婚。”
“那是因为你说你累了！”苏梅抬起头，眼泪糊了一脸，“你说你累了，林卫国！我听了心里害怕，我怕你下一句就说‘咱们算了吧’。所以我就抢在你前面说了，我说离婚，是因为我怕你先说！”
我愣住了。
“我就是这样的人，死要面子。”苏梅苦笑，“宁可我先不要你，不能你先不要我。可是我说完就后悔了，我等着你像以前一样，来哄我，来说‘不离，咱们好好过’。可是你没有，你说‘行’。”
她盯着我，眼睛里有期待，有害怕，有委屈，还有很多我看不懂的东西。
“卫国，”她声音发抖，“如果我现在说，我不离了，咱们好好过，行吗？”
春晚到了倒计时环节，主持人和观众一起大喊：“十、九、八、七……”
我看着苏梅，这张我看了十二年的脸。从她二十二岁嫁给我，到现在三十五岁。我们一起吃过苦，一起攒钱买房，一起迎接朵朵出生。她曾经也是个爱笑的姑娘，会撒娇，会拉着我去吃路边摊，会因为电影里一个桥段哭得稀里哗啦。
是从什么时候开始，她不再笑了呢？
是她妈去世那年？还是她爸生病那天？还是更早，当我们发现生活不像想象中那么容易的时候？
“三、二、一！新年快乐！”
电视里欢呼一片，烟花在屏幕上炸开。
屋里安静得能听见呼吸声。
“苏梅，”我开口，声音很平静，“锅里的饺子，还热着吗？”
苏梅呆呆地看着我，没反应过来。
“我有点饿了。”我说，“咱们煮点饺子吃吧，守岁得吃饺子。”
她看了我很久，然后点点头，站起来，踉跄了一下。我扶了她一把，她手冰凉。
“我去煮。”她说，声音哑了。
“我去吧。”我走向厨房。
冰箱里还有昨晚包的饺子，冻得硬邦邦的。我烧开水，下了两盘。饺子在沸水里翻滚，慢慢浮起来，白白胖胖的。
苏梅也走进厨房，靠在门框上，看着我。
“卫国，”她说，“你还没回答我。”
我捞起一个饺子，吹了吹，咬了一口。韭菜鸡蛋馅，有点淡。
“苏梅，”我咽下饺子，没看她，“你知道我为什么攒那九万块钱吗？”
“为什么？”
“因为去年春天，朵朵肺炎住院那次。”我说，“医院让交押金，五千。你卡里钱不够，我工资卡在你那，你取不出来。我找老陈借了三千，找楼下小卖部老板借了两千，凑齐的。”
苏梅脸色白了。
“那之后，我就想，我得有点自己的钱。”我继续煮饺子，“不是防着你，是防着万一。万一朵朵再生病，万一你爸要用什么药医保不报，万一家里有什么急事。我得能拿出钱来，不能每次都去借。”
饺子煮好了，我捞出来，盛了两碗。递给她一碗。
“吃吧，吃完早点睡。”
苏梅没接碗，眼泪大颗大颗往下掉。
“所以你早就想走了，是不是？”她哭着说，“你早就受够了，早就想离开这个家，离开我，是不是？”
我放下碗，看着她的眼睛。
“是。”我说。
这个字像一块石头，砸在寂静的夜里。
“我受够了，苏梅。”我终于说出了这句话，心里那块堵了两年的东西，好像松动了一点，“我受够了每天一睁眼就是屎尿屁，受够了不敢大声说话怕吵着你爸，受够了朵朵生病我连医药费都拿不出，受够了你看我的眼神——好像我做什么都是应该的，做不好就是废物。”
“我也受够了自己。”我继续说，“受够了每天累得像条狗，还觉得自己不够努力。受够了半夜睡不着，想着这日子什么时候是个头。受够了看见朵朵那么懂事，心里像刀割一样。”
苏梅不哭了，只是看着我，像看一个陌生人。
“但我没想走。”我说，“再受够也没想走。因为你是苏梅，是我媳妇。朵朵是我女儿。你爸是我岳父，叫了我十年‘爸’。走不了，也没法走。”
“那现在为什么能走了？”苏梅问，声音飘忽。
“因为你说离婚。”我笑了笑，可能比哭还难看，“你说离婚，我突然就觉得，哦，原来可以离婚。原来这条路，是通的。”
“所以你就顺水推舟。”苏梅也笑了，惨淡的笑，“林卫国，你真是个王八蛋。”
“嗯，我是。”我点头。
我们面对面站着，中间隔着两碗热气腾腾的饺子。热气升起来，模糊了彼此的脸。
“饺子要凉了。”我说。
苏梅终于接过碗，拿起筷子，夹了一个，整个塞进嘴里。嚼着嚼着，眼泪又掉下来，混着饺子一起咽下去。
我也吃了一个。饺子已经凉了，皮有点硬，馅有点腥。
但我们都没停下，一口一口，把整碗饺子都吃完了。
吃完，我洗了碗。苏梅站在水池边，看着我。
“初七，”她说，“真的要去？”
热门跟贴