创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 薇薇的学区房
我叫林薇，朋友们都叫我薇薇。不过今天要说的这个“薇薇”，是我闺女，周雨薇，今年五岁半，眼瞅着就要上小学了。
我和我丈夫周伟，是相亲认识的。我在一家私企做会计，他在一个事业单位当个小科长。日子说不上大富大贵，但在我们这二线城市，有房有车，没欠外债，女儿活泼可爱，也算比上不足比下有余。我们那房子，是结婚时两家凑了首付买的，地段还行，小区老了点，但生活方便。唯一的短板，就是对口的那个小学，名字我就不提了，反正在这片儿是出了名的“菜小”，家长群里一提起来都直摇头。
为闺女上学这个事，我从她三岁就开始琢磨了。能有什么办法？要么换房，要么找关系，要么咬牙上私立。私立一年好几万，我们这点工资，供起来太吃力。找关系？周伟他们家是普通工人家庭，我爸妈是县里中学老师，在这个省城，够不着那么硬的门路。算来算去，只剩下换房这一条道。
可换房谈何容易。我们这套老房子，满打满算能卖个一百三十万顶天了。可看得上眼的学区房，哪怕是老破小，一平米也得比我们这儿贵上一两万，随便一套六七十平的小两居，总价直奔两百万去。这中间的缺口，可不是我们省吃俭用就能填上的。
那段时间，我像是魔怔了，手机里装满了各种房产APP，一有空就刷，看到稍微有点希望的房源，就拉着周伟周末去看。周伟一开始还配合，看了三四个月，脸色就不好看了。
“林薇，差不多行了。”又一个周末，看完一套厕所转不开身、报价却高得离谱的老房子出来，他站在脏乱的小区里点了根烟，“咱家那房子住得好好的，非要折腾。我看对口那小学也没那么差，我不就是从那种学校出来的，现在不也挺好？”
“你那是什么时候的老黄历了？”我一听就有点急，“现在能一样吗？好学校和差学校，师资、氛围、生源，天差地别！一步落后步步落后，你忍心让薇薇输在起跑线上？”
“起跑线起跑线，你就知道起跑线！那是金子铺的还是怎么着？”周伟把烟头扔地上，用脚碾了碾，“你知道这一换，咱们得背多少贷款？一个月光月供就得八九千！这日子还过不过了？薇薇以后兴趣班还上不上了？你我这辈子就为个房子当牛做马？”
“那你说怎么办？眼睁睁看着薇薇去那个学校？”我声音也高了起来。路过的一个大妈扭头看我们，我压低了嗓子，但火气没压下去，“周伟，当初要孩子的时候你怎么说的？说肯定给她最好的！现在最好的就在那儿，就是贵点，咱们想办法啊！你是个男人，能不能有点担当？”
“我没担当？房贷车贷哪个月不是我工资卡里扣大头？”周伟也火了，“行，我不管了，你有本事你想办法去！你能弄来钱，咱就换！”
谈话又一次不欢而散。回去的车上，我们俩谁也没说话。我望着窗外飞速后退的街景，眼睛有点发酸。我不是非要攀比，我就是怕，怕因为我们的无能，耽误了孩子。这种焦虑，像藤蔓一样缠着我，越收越紧。
晚上，哄睡了薇薇，我坐在客厅沙发上，无意识地刷着手机。小区业主群里，有人转了一条本地新闻链接，标题是“我市出台最新楼市调控政策，精准保障刚需家庭”。我心头一动，点了进去。
政策条文很官方，我快速浏览着。突然，几行字跳进我眼里：“……对名下无住房且无贷款记录的离异家庭，购房可参照首套房资格执行首付及利率政策……”
我的心，猛地跳了一下。
我们现在的房子，是我和周伟婚后买的，贷款还没还清。再买房，算二套，首付比例高，利率也高。但如果……如果我们名下没房没贷呢？
一个模糊的、骇人的念头，像冰凉的蛇，悄悄钻了出来。
我抬起头，看向正在阳台晾衣服的周伟。他背对着我，微微发福的背影在灯光下显得有些沉重。这个念头太疯狂，我嘴唇动了动，没敢立刻说出来。
又过了几天，这种焦虑在幼儿园家长群里被推到了顶峰。几个妈妈在讨论学区划片的小道消息，说我们这片可能还会有微调，但大概率是雷打不动进那所“菜小”。一个妈妈唉声叹气：“唉，真没办法，只能认命。除非……”她顿了顿，打了几个字，“除非走个捷径，搞个‘离婚’买房，好多人都这么干。”
群里安静了几秒，然后被“哈哈”的表情和“别瞎说”刷屏过去。但我盯着那行字，手心里却冒出了汗。
那天晚上，我失眠了。翻来覆去到后半夜，我推了推旁边鼾声轻微的周伟。
“周伟，周伟，你醒醒。”
“唔……干嘛，明天还上班呢……”他迷迷糊糊。
“我有个想法，你听听行不行。”我声音有点干，在黑夜里听着格外清晰。
“说……”
“咱们……咱们那个学区房，首付不够，利率又高。我看了政策，如果离异，名下没房没贷的一方，再买就算首套。”我一口气说完，心脏在胸腔里怦怦直撞。
周伟的鼾声停了。几秒钟死一样的寂静。
然后，他慢慢转过身，面对我。黑暗中，看不清他的表情，只能听到他略显粗重的呼吸。
“林薇，”他开口，声音带着没睡醒的沙哑，但异常清晰，“你什么意思？说清楚。”
“我的意思是……咱们可以先办个……离婚。”说出这两个字，我舌头有点打结，“房子，存款，都归你。我相当于‘净身出户’。这样，我名下就没房没贷了。然后，我用首套的资格，去买那个学区房。等买好了，贷下款来，咱们再……再复婚。”
我一口气把盘算了好几天、在心里翻滚了无数遍的计划倒了出来。说完，房间里只剩下空调微弱的风声和我自己如鼓的心跳。我紧张地看着他暗处的轮廓，等着他的反应，也许是愤怒的斥责，也许是觉得我异想天开的嘲笑。
周伟很久没说话。就在我以为他睡着了，或者气得不打算理我时，他忽然问：“那薇薇怎么办？归谁？”
“协议上可以写归你，这样不影响她以后在我们现在这个房子对应的学区上学，算是个保底。实际上她还是我们俩一起养，这又不会变。”我赶紧说，这些细节我都想过了。
“哦。”周伟应了一声，又沉默了。这次沉默的时间短了些。“听起来……像个办法。但这是假离婚，你可别当真。”他语气似乎松动了些，带着一种奇怪的、斟酌的味道。
“当然不会！这还不是为了薇薇？”我急切地说，仿佛在说服他，更是在说服自己，“就是走个形式，拿到买房资格，买了房咱立马复婚！我打听过，现在离婚有冷静期，得一个月呢，足够咱们操作了。就算……就算一个月内没看好房，等离婚证下来，咱们不去领，或者领了很快复婚，一样的。这就是个策略，哄哄……哄哄薇薇上学的事。”
我把女儿的名字用在这里，觉得有点怪异，但一时也找不到更贴切的说法。这不就是为了哄好（解决）薇薇上学的问题吗？
周伟翻了个身，平躺着，望着天花板。过了好一会儿，他才慢慢地说：“这事……有点悬。不过，为了闺女，好像也没别的法子了。”他顿了顿，侧过头，在昏暗的光线里似乎看了我一眼，“但说好了，就是假的，走个过场。你可别到时候有什么别的想法。”
“我能有什么想法？家都在这儿呢。”我立刻表态，心里那根紧绷的弦，因为他语气里的松动而稍稍一缓，但随即又被更巨大的、虚浮的不安所笼罩。我们真的要为了房子，去碰那个红本本吗？
“行吧。”周伟最后拍了板，语气恢复了平日里那种带点不耐烦的果断，“那就这么着。先试试。不过这事儿，别到处嚷嚷，丢人。就咱俩知道。”
“嗯。”我低声应了，躺下来，眼睛睁得大大的，看着黑暗。计划似乎迈出了第一步，可我心里没有一点轻松，反而沉甸甸的，像是压了块湿透的木头。耳边，周伟的鼾声很快又响了起来，比刚才更沉了些。
第二章 红印章与协议书
决定是做了，可真要往那一步走，每一下都像是踩在棉花上，虚得心里发慌。
接下来几天，我和周伟都默契地没再提这个话头，但家里气氛明显不一样了。以前为看房吵架，是火药桶似的爆开，现在是一种沉闷的、各自心事的安静。他下班回来倒头就玩手机，我收拾屋子常对着某处发呆。薇薇跑过来问妈妈你怎么了，我才恍然回神，挤出笑脸说没事。
周末，周伟主动说：“那个……材料是不是得准备起来了？”他没说“离婚材料”，但我们都懂。
我点点头，喉咙发紧。我们各自请了半天假，没敢一起，怕被同事看见问起。我先回了我爸妈家，翻箱倒柜找户口本。我妈在厨房摘菜，探出头问：“薇薇，突然回来找啥？脸色这么不好，跟周伟吵架了？”
“没，没吵架。”我背对着她，手里捏着那本暗红色的户口本，指尖冰凉，“单位要填个表，用户口本复印件。”撒谎的时候，我不敢看她的眼睛。
“哦，在电视柜下面抽屉里。吃了饭再走吧？我给你炖了排骨。”
“不了妈，单位等着要呢。”我几乎是逃也似的离开了家。下楼时，眼眶又热又涨。为了薇薇，我在心里默默重复，都是为了薇薇。
周伟那边也顺利拿到了他家的户口本。我们又各自去打了身份证复印件。最后一步，是离婚协议书。
网上模板很多。我们坐在书房，对着电脑。当真正要填写“因感情破裂，自愿解除婚姻关系”时，我的手停在键盘上方，半天按不下去。感情破裂？自愿解除？每一个字都像针一样扎眼。
“快点啊，磨蹭什么。”周伟催我，眼睛盯着屏幕，表情有点不耐烦，又有点不易察觉的紧张。
“财产……怎么填？”我声音干涩。
“就按之前说的。房子、车子、存款，都归我。你……你净身出户。”周伟说得很快，像在背诵，“薇薇抚养权归我，你按月付抚养费，就写一千吧，意思一下。反正都是假的。”
我看着光标在那一条条冰冷的条款后闪烁。房子是我们一起还贷的，车子是我爸妈当初陪嫁添钱买的，存款是我省吃俭用攒下的。现在，都要白纸黑字地归到周伟一个人名下。虽然不断告诉自己这是假的，是策略，可当这些字真要被敲定，一种强烈的、被剥离的不适感攥住了我。
“周伟，”我抬起头，看着他，“这些……等复婚的时候，都会还回来的，对吧？”
周伟的目光从屏幕上移开，落在我脸上，停顿了一两秒。“那肯定啊。”他说，语气还算肯定，但眼神飘了一下，又回到电脑上，“赶紧弄，打印出来签字，还得找时间一起去民政局呢。”
我深吸一口气，手指僵硬地敲下了那些条款。打印机嗡嗡作响，吐出两张单薄的A4纸。拿着那还带着温度的纸，我仔仔细细，一个字一个字地又看了一遍。每一个字都认识，连在一起，却像天书，又像判决书。
“签吧。”周伟已经把笔递了过来，自己率先在“男方”那里龙飞凤舞地签下了名字，还按了红手印。那红色，刺得我眼睛疼。
我握着笔，笔杆冰凉。落笔的地方，“女方”两个字后面是一片空白。我忽然想起我们领结婚证那天，也是签名字，按手印。那天按的是油墨，印泥是喜庆的红色，工作人员笑着恭喜我们。那天，我签下名字时，手有点抖，是幸福的，对未来充满期待的颤抖。
现在，手也在抖，却是冷的，虚的，空的。
“快点！”周伟又催了一声，手指在桌上敲了敲。
我一咬牙，闭上眼，快速在那片空白上签下了“林薇”两个字。睁开眼，自己的名字躺在那里，显得那么陌生，那么突兀。我又蘸了印泥，拇指按下去，一个清晰的、鲜红的指印，覆盖在了名字上。像是某种无法挽回的烙印。
手续准备齐了，挑了个周二上午，我们都请了假。出门前，我看着镜子里的自己，脸色苍白，特意抹了点口红，想显得精神些，却更像欲盖弥彰。周伟换上他平时不太常穿的衬衫，沉默地站在门口等我。
去民政局的路上，我们一路无话。车里的空气像是凝固了。等红灯时，我看着窗外牵着小孩过马路的女人，心里猛地一揪，赶紧扭开头。
离婚登记处和结婚登记处就在同一层楼，一头一尾。结婚那边，新人们穿着白衬衫，头靠着头，笑容灿烂，等着拍照。离婚这边，气氛截然不同。等待的长椅上，坐着的男女要么彼此离得老远，要么各自低头刷手机，脸上没什么表情，只有一种疲惫的漠然。
我忽然觉得，我们和这些人，本质上没什么不同。都是来这里，解除一种法律认可的关系。无论出于什么原因，这一刻，坐在这里，我们就是“感情破裂”的夫妻。这个认知让我如坐针毡。
叫到我们的号了。窗口里面是个四十多岁的女工作人员，表情很淡，公事公办。接过我们的材料，一份份查看，在户口本、身份证、结婚证、协议书上一一扫描、录入。整个过程机械、高效，只有键盘的敲击声和扫描仪的嗡嗡声。
“双方自愿离婚？”她抬头，例行公事地问了一句，目光在我和周伟脸上扫过。
“自愿。”周伟立刻回答。
“……自愿。”我的声音小得像蚊子叫。
工作人员没再多问，只是指了指协议书上几处需要按手印的地方。我又一次按下了手印，这一次，指尖的红色印泥，似乎凉透了骨头。
“好了。”工作人员把一份《离婚登记申请受理回执单》递出来，“从今天起算，三十天冷静期。三十天内任何一方不愿意离婚的，可以持本人有效证件和这个回执单，来这里撤销申请。三十天届满后，三十日内，双方共同前来领取离婚证。逾期不领，视为撤回申请。听明白了吗？”
“明白了，谢谢。”周伟接过回执单，仔细看了看，折好放进口袋。
走出民政局大厅，阳光有些刺眼。我恍恍惚惚的，像是做了场梦。手里空空的，那份签了字按了手印的协议书原件被收走了，换来了一张轻飘飘的回执单。
“行了，第一步总算搞定了。”周伟舒了口气，语气听起来轻松了不少，甚至拍了拍我的肩膀，“走，去吃顿好的，庆祝一下……不是，我的意思是，放松一下。接下来就抓紧看房！”
我勉强扯了扯嘴角，却笑不出来。庆祝？庆祝我们成功提交了离婚申请？这话怎么听怎么怪异。
午饭吃的什么，我完全没尝出味道。周伟倒是胃口不错，还说了几个他最近看的学区房信息。我嗯嗯地应着，心思却飘得很远。那张回执单，像一片冰冷的铁，贴在我心口的位置。
回家的车上，我终于忍不住问：“周伟，那回执单……放好了吧？可别丢了。还有，三十天……我们什么时候去撤销？”
“急什么，不是有三十天吗？”周伟开着车，眼睛看着前方，“先看房子，找到合适的，交了定金，再算时间。这玩意儿就是个形式，放心吧，我心里有数。不会真离的，就是哄哄薇薇（上学的事儿）。”
“可是……”
“别可是了。”他打断我，语气里带上了一丝不耐烦，“事儿都办了，就别想东想西。赶紧把房子搞定才是正经。我下午还得回单位，有个会。”
他把我送到小区门口，车子没进去，调头就走了。我站在初秋明晃晃的太阳底下，看着他的车汇入车流，消失不见。忽然觉得，刚刚在民政局里并排坐着的两个人，好像出来之后，就走向了不同的方向。
手里的包，轻飘飘的。家的钥匙还在，可感觉有什么东西，已经不一样了。那张回执单，他拿走了。他说他心里有数。
但愿吧。我抬头看了看我们家的窗户，默默想着。只是为了薇薇，只是走个过场。一切，都会很快回到正轨的。我用力地，这样告诉自己。
第三章 一个月与一条微信
从民政局回来，日子好像被按下了快进键，又好像被泡在一种粘稠的、怪异的气泡里。
表面上，一切如常。我照样上班下班，接送薇薇，买菜做饭。周伟也照样早出晚归，周末有时会跟我出去看看房子——以“朋友”或者“兄妹”的身份，由我出面去和中介谈。我们睡在同一张床上，但中间好像隔了一层看不见的膜。夫妻间那些亲密的举动，自然而然地消失了。有时候夜里醒来，听着他平稳的呼吸，我会突然一阵心悸，下意识地去摸枕头下面，好像想确认那张结婚证还在不在。当然，它好好地在抽屉里，和户口本放在一起。可我心里知道，在法律意义上，那本红彤彤的证，已经进入了“失效”倒计时。
这种“失效”感，在生活的细节里无声蔓延。
以前周伟的工资卡虽然是他拿着，但每月发了工资，他会主动转一笔家用给我。这个月，到了往常的日子，我的手机安静如鸡。我忍了两天，实在需要钱交薇薇的舞蹈班费用，才装作不经意地问：“哎，这个月工资发了吧？薇薇培训班要交钱了。”
周伟正躺在沙发上打游戏，头也没抬：“哦，忘了。一会儿转你。” 过了好几个“一会儿”，我收到了两千块转账，备注是“薇薇费用”。以前他转钱，要么不备注，要么写个“老婆收”。这公事公办的五个字，像根小刺，扎了我一下。
家里的开销，我开始不自觉地计算。买菜时，会犹豫要不要买那盒他爱吃的草莓，毕竟挺贵。以前这是不需要思考的事。现在我会想，这钱，是我“自己的”，还是“家庭的”？界限模糊了。
看房的过程也不顺利。符合首付预算的，不是楼层太高没电梯，就是户型奇葩像迷宫，要么就是学区可能有变动风险。稍微看上一套，不是被人抢先一步，就是房东临时跳价。每次失望而归，那种悬在半空的焦灼感就更重一分。而冷静期的日子，却一天天毫不留情地翻过去。
我越来越频繁地提起撤销申请的事。
“周伟，这都过去半个月了，房子还没影，咱们是不是先去把申请撤了？反正还能再申请。” 一次晚饭时，我看着他说。
他夹菜的手顿了一下：“撤什么撤，马上月底了，我最近项目忙，没空。再说，撤了万一看到合适的房，手续又得重新走一遍，耽误时间。不是还有半个月吗？急啥。”
“可是……”
“吃饭吃饭，菜都凉了。” 他打断我，给薇薇夹了块排骨，“薇薇多吃点，长高高。”
薇薇看看爸爸，又看看我，小声说：“爸爸妈妈，你们怎么不说话了？”
我心里一酸，忙挤出笑容：“没有呀，爸爸妈妈在吃饭呢。”
夜里，我躺在他身边，听着他均匀的呼吸，怎么也睡不着。白天同事闲聊，说起谁谁谁假离婚买房子，最后弄假成真，人财两空。我当时嘴上说着“不至于吧，都有孩子呢”，心里却咯噔一下。现在，这句话像复读机一样在我脑子里循环播放。
我悄悄拿起手机，在搜索框里输入“离婚冷静期 撤销”。跳出来的答案明确写着，需双方持有效证件和回执单，共同到办理申请的民政局撤销。单方面去，不行。那张回执单，在周伟那里。他说他收好了。
真的收好了吗？他会不会……忘了？或者，他根本不想去撤？
这个念头一旦冒出来，就疯狂生长。我翻了个身，背对着他，眼泪无声地流进枕头里。不会的，我强迫自己冷静，我们这么多年感情，还有薇薇，他不会的。他就是心大，就是觉得这事稳当，没必要急着撤。他说的也有道理，万一撤了又看到好房子呢？
我只能这样安慰自己，在一天天的等待和看房的奔波中，数着日子。冷静期最后几天，我几乎是看着日历熬过来的。终于，到了第三十天。
那天一大早，我就给周伟发微信：“今天是第三十天了，我们什么时候去民政局撤销？”
过了很久，他才回过来一条：“今天不行，单位有重要检查，走不开。明天吧。”
明天，是冷静期届满后的第一天。我盯着手机屏幕，心里那点不安像滴入清水里的墨汁，迅速晕染开来。他是不是故意的？他到底想干什么？
我坐立难安，一整天上班都心不在焉，报表做错了好几个数字，被主管说了两句。下班接了薇薇回家，周伟果然回来很晚，带着一身酒气。
“你怎么又喝酒？”我皱起眉头。
“应酬，没办法。”他脱下外套，倒在沙发上，“对了，明天我也去不了民政局，临时要出差，一会儿的火车。”
“出差？”我声音一下子拔高了，“周伟！明天是最后一天！我们得去把申请撤了！或者……或者去领证？” 我说出“领证”两个字，自己都打了个寒颤。
“撤什么撤，领什么领！”他醉眼朦胧地挥挥手，“不是跟你说了吗，那张纸就是个形式！你看你，一惊一乍的。我出差就两天，回来再说。房子你看好没有？有合适的就定，别磨蹭。”
“可是按规定……”
“规定是死的，人是活的！”他提高了嗓门，显得很不耐烦，“我说了没事就没事！你怎么这么啰嗦！我累了，洗澡睡觉。”
他摇摇晃晃地进了浴室。我站在原地，浑身发冷。形式？没事？他怎么能这么轻飘飘地说出这些话？那是我们的婚姻啊！虽然只是法律程序上的一个环节，可那也是我们亲手递进去的申请！
这一夜，我彻夜未眠。听着浴室的水声，听着他出来，倒在床上很快响起的鼾声。窗外天色由黑变灰，再渐渐泛白。新的一天，是冷静期届满后的第一天。按照程序，从今天起，有三十天的时间，我们可以去领离婚证。如果不去，申请就作废。
他出差了。手机握在手里，我几次想给他打电话，又怕显得自己疑神疑鬼，惹他更烦。我不断对自己说，也许他真是工作忙，也许他觉得晚几天没关系，反正我们又不打算真离，逾期就逾期了，作废了更好，省得再跑一趟撤销。
这么想着，心里稍微踏实了一点点。对，逾期作废，就当没这回事。我努力把注意力转回到看房上，但效率极低，中介发来的房源，我看着那些图片，脑子里一片空白。
周伟出差回来的那天晚上，态度似乎好了点，还给我和薇薇带了点外地小吃。我观察着他的神色，想再提撤销或者逾期作废的事，话到嘴边，看他逗着薇薇玩的样子，又咽了回去。也许，真的只是我多心了？也许，这件事在他心里，真的就只是一个无足轻重的“形式”，过去了就算了？
又过了几天，我大学时最好的闺蜜玲子来家里玩。她是个律师，精明干练。我们聊着聊着，就聊到了孩子上学，我忍不住把自己的烦恼和那个“办法”含含糊糊地说了，没敢提已经提交了申请，只说在考虑。
玲子一听，眉毛就竖起来了：“林薇，你疯了？假离婚买房？这种馊主意你也敢想？”
“我……我也是没办法，为了薇薇。” 我底气不足。
“为了孩子？我告诉你，多少为了孩子假离婚的最后都成了真离婚！到时候人财两空，你哭都找不着调！”玲子压低了声音，看了眼在客厅玩积木的薇薇，“我经手过好几个这样的案子！男的借着假离婚，把财产全部划拉到自己名下，等女的回过味，毛都不剩！你们手续办了没？”
我心里狂跳，躲闪着玲子的目光：“还……还没定呢。”
“我告诉你，没办就赶紧打住！”玲子语气严肃，“就算真要办，我帮你把关协议，必须约定清楚，买房后多长时间内必须复婚，所有财产归属要写明白，违约后果要严厉！而且，离婚证拿到手，才算数！冷静期？冷静期撤回的多了去了！那都不作数！”
离婚证拿到手，才算数。
玲子这句话，像一道闪电，劈开了我心中多日来的迷雾和自欺欺人。对啊，冷静期撤回，或者逾期未领证，申请就作废了，婚姻关系就自动恢复了。只有领了那个绿色的离婚证，婚姻关系才算真正解除。
我们没去领证。我们的申请，应该已经逾期作废了吧？
玲子走后，我立刻躲进卧室，关上门，手有些发抖地拨通了那个在搜索记录里存了很久的、区民政局的咨询电话。
电话响了很久才接通。我报上了我和周伟的名字、身份证号，还有大概的申请日期，然后屏住呼吸，小心翼翼地问：“您好，我想请问一下，我们之前提交的离婚申请，如果三十天冷静期过后，没有去领证，是不是就算自动撤回，婚姻关系还继续有效？”
电话那头的女声公式化地响起：“您好，查询业务需要双方持有效证件到现场办理。或者，您可以留意是否有收到通过邮政寄送的离婚证。如果申请被受理，且冷静期届满双方未共同撤回，又未在届满后三十日内共同领取，我们会将制作好的离婚证，按照申请时填写的地址，通过邮政EMS寄送给双方。收到即生效。”
“什……什么？”我好像没听清，耳朵里嗡嗡作响，“寄送？离婚证……会寄到家？”
“是的。这是便民的措施。如果双方未在期限内共同领取，我们会默认双方对离婚无异议，将证件寄出。收到后离婚即生效。请问您还有其他问题吗？”
“没……没有了。谢谢。”我机械地挂断了电话。
房间里安静得可怕，只有我越来越响、越来越急的心跳声，像擂鼓一样撞击着我的耳膜。寄送？离婚证……会直接寄到家？
我和周伟，谁也没有收到任何快递啊！
难道……我们的申请，在冷静期内，被撤销了？
对！一定是这样！周伟肯定是后来自己，或者托人去撤销了！所以他那么淡定，所以他觉得是“形式”，是“没事”！他撤销了，但没告诉我，可能是想给我个惊喜？或者觉得没必要特意说？
一股热流猛地冲上头顶，是绝处逢生的狂喜，混合着对之前怀疑他的巨大愧疚。我差点哭出来。这个死周伟，这么大的事也不说清楚，害我担惊受怕这么多天！
我迫不及待地想向他求证，想听他说：“是啊，我早就去撤了，看你急的。”
我冲出卧室，周伟正坐在餐桌边，一边剥橘子，一边用手机看短视频，咧着嘴笑。
“周伟！”我喊他，声音因为激动有些变调。
他抬头，漫不经心地“嗯？”了一声。
“民政局那边……我们的离婚申请，你是不是……后来自己去撤回了？”我紧紧盯着他的脸，不放过他任何一丝表情。
周伟脸上的笑容，慢慢淡了下去。他放下橘子，抽了张纸巾慢条斯理地擦着手，然后看向我，眼神里有一种我读不懂的、奇怪的东西，像是惊讶，又像是……如释重负？
“撤回？”他重复了一遍，嘴角似乎扯动了一下，露出一个似笑非笑的表情，“没有啊。我撤那个干嘛？”
第四章 绿色的证件
“没有啊。我撤那个干嘛？”
周伟这句话，说得平平淡淡，甚至带着点理所当然的疑惑。可听在我耳朵里，却不啻于晴天霹雳。
我浑身的血液，好像瞬间冲到了头顶，又唰地一下退得干干净净，手脚冰凉。客厅明亮的灯光，此刻照在我眼里，却是一片眩晕的白。
“你……你说什么？”我的声音在抖，我自己都听得出来，“你没去撤销？那……那冷静期过后，我们也没去领证啊！按照规定，申请应该……应该作废了才对啊！”
“作废？”周伟拿起一瓣橘子放进嘴里，咀嚼着，腮帮子一动一动，眼睛却看着我，那眼神，让我越来越冷，“谁告诉你作废的？你不懂就别瞎说。我们办了申请，冷静期过了没人反悔，那不就是同意离吗？手续自动往下走呗。”
自动往下走？我猛地想起刚才电话里那句话：“……我们会将制作好的离婚证，按照申请时填写的地址，通过邮政EMS寄送给双方。收到即生效。”
“所以……离婚证……”我嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的句子，“会……寄到家里来？”
“可能吧。”周伟移开目光，又拿起手机，手指在屏幕上随意划拉着，语气轻松得像是讨论晚上吃什么，“寄就寄呗，反正就是个本子。房子看得怎么样了？我听说‘阳光花园’有套小两居在卖，虽然旧点，但学区稳，总价也合适，要不明天去看看？”
他还在说房子！他居然还在若无其事地说房子！而我，我感觉脚下的地板在旋转，在塌陷。他早知道！他早就知道离婚证会寄过来！他没去撤销，也没打算去领，他就在等，等那个证自己寄到家！这就是他说的“形式”？这就是他说的“心里有数”？
“周伟！”我尖叫了一声，声音尖利得把自己都吓了一跳。薇薇从客厅跑过来，扒着门框，怯生生地看着我们。
周伟皱起眉头，不满地瞪我一眼：“你喊什么？吓着孩子！”
我看着他那张熟悉又陌生的脸，一股寒意从脊椎骨窜上来，冻得我牙齿都在打颤。我用力吸了口气，强迫自己冷静一点，不能当着薇薇的面失控。
“薇薇，回房间玩一会儿，妈妈和爸爸说点事。” 我的声音沙哑得厉害。
薇薇看看我，又看看周伟，乖乖地“哦”了一声，一步三回头地走了。
孩子一走，我最后一点力气也好像被抽干了。我扶着餐桌边缘，才勉强站稳，眼睛死死地盯着周伟：“你早就知道，是不是？你知道离婚证会寄过来，所以你一点都不急。你根本就没打算撤销，也没打算真的跟我去领，你就在等，等它寄到手，然后……然后我们就真的离婚了。是吗？”
周伟放下手机，身体往后靠在椅背上，双手交叉放在胸前，那是一个防御的，或者说，是居高临下的姿态。他脸上那种伪装的轻松不见了，取而代之的是一种被戳穿后的不耐，和一丝隐隐的……得意？
“是又怎么样？”他居然承认了，语气甚至有点理直气壮，“林薇，咱们当初不是说好的吗？假离婚，就是为了买房。现在证马上到手了，买房资格有了，目的就达到了啊！你还有什么不满意的？非得三天两头提撤销，烦不烦？”
“说好的？我们说好的是假的！是策略！买了房就复婚！” 我气得浑身发抖，声音却因为极致的愤怒和冰冷而压得很低，像从牙缝里挤出来，“可现在呢？证要是真寄来了，我们就是真离了！法律上，我们没有任何关系了！房子、车子、存款，都归你了！我什么都没了！这叫说好的？”
“你急什么？”周伟提高了音量，“证寄来了又怎么样？收起来不就完了？等买了房，咱们再去复婚，那些东西不还是你的？你的我的，有必要分那么清楚吗？咱们是一家人！你这人怎么这么斤斤计较，这么不相信我？”
一家人？斤斤计较？不相信他？
我看着他振振有词的样子，忽然觉得无比荒谬，无比可笑。我想起他这一个月来的淡定，想起他不再主动给家用的生疏，想起他每次我提撤销时的不耐烦和推脱……一切都有了解释。他不是心大，他是早有打算！他把一切都算计好了！用一张“假离婚”的空头支票，哄着我签字，放弃所有财产，然后等着法律承认我们离婚的事实。至于复婚？那是什么时候？买房后？那是什么时候？他有一句准话吗？
一股恶寒，从心底蔓延到四肢百骸。我看着他，就像在看一个陌生人，一个精心设计陷阱、等我跳下去的陌生人。
“周伟，”我听见自己的声音，出奇地平静，甚至带着点空洞，“你老实告诉我，你从一开始，就打算假戏真做，对不对？你根本就没想过要复婚。你要的，就是把我从这套房子、从这个家里净身出户地踢出去。是吗？”
周伟的脸色变了变，眼神闪烁了几下，但很快又强硬起来：“林薇！你胡说八道什么！我是那种人吗？我这么做为了谁？还不是为了这个家，为了薇薇能上好学校！你看看你现在，像个疯婆子一样疑神疑鬼！不可理喻！”
他站起来，似乎想结束这场争吵：“我懒得跟你吵。反正事儿就这么个事儿，离婚证要是寄来了，你收好就行。别的，等买了房再说。” 说完，他转身就往书房走，想躲开我。
“站住！” 我不知道哪来的力气，猛地冲过去，挡在他面前。愤怒和恐惧像火山一样喷发出来，我再也控制不住，眼泪汹涌而出，但声音却嘶哑而尖利：“周伟！你今天不把话说清楚，我跟你没完！那张回执单呢？你给我！我要去民政局！我要去问清楚！到底怎么回事！”
我朝他伸手，要去抢他可能放回执单的口袋。
周伟一把推开我，力气很大。我踉跄着后退几步，腰撞在餐桌角上，一阵钻心的疼。
“你闹够了没有！” 他指着我，脸色铁青，“回执单我早扔了！你去问？问什么问！还嫌不够丢人现眼？我告诉你林薇，这事儿已经这样了，你接受也得接受，不接受也得接受！为了薇薇，你忍忍怎么了？”
为了薇薇。又是为了薇薇。这成了他一切行为最冠冕堂皇的借口。
我捂着撞疼的腰，看着他暴怒又心虚的脸，心里最后一点侥幸，最后一点温度，也彻底熄灭了。巨大的绝望和冰冷的恨意，交织着涌上来。我不能就这么算了。我不能像傻子一样，被卖了还替他数钱。
“好，好……你不说是吧？你不给是吧？” 我点点头，眼泪糊了满脸，但我狠狠擦掉，“我自己去问！我现在就去民政局问！”
我转身冲进卧室，胡乱抓起外套和包，又冲出来，在玄关换鞋。手抖得厉害，几次都没穿进去。
周伟追到玄关，试图拉我：“林薇！你发什么疯！这么晚你去哪？”
“放开我！” 我像被烫到一样甩开他的手，赤红着眼睛瞪着他，“我去看看，我的‘离婚证’，到底寄到哪去了！”
我拉开门，冲进了夜色里。身后传来周伟气急败坏的喊声和重重的摔门声。
我几乎是一路跑到小区门口的。夜风一吹，脸上冰凉，我才发现自己满脸是泪。我拦了辆出租车，报出民政局的地址。司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
车子在夜晚的城市里穿行，霓虹灯的光影在我脸上明明灭灭。我看着窗外飞逝的灯火，那些灯火后面，是一个个温暖或寻常的家。而我，刚刚从我住了快十年的家里跑出来，那个家，可能马上就要在法律上，和我没有任何关系了。
不，也许已经没有了。那张绿色的证，可能已经躺在某个角落，冷冷地宣告着一切的终结。
假离婚？哄哄薇薇？
我靠在冰冷的车窗上，想笑，却扯出一个比哭还难看的表情。我真傻啊。傻得可笑，傻得可怜。
民政局早就下班了，只有门口的值班室亮着灯。我在冰冷的台阶上坐了很久，直到手脚麻木。我知道今晚什么也问不到，但我就是不想回去。不想回到那个充满算计和欺骗的地方。
不知道过了多久，手机响了，是周伟打来的。我按掉。他又打。我直接关了机。
世界清静了。可心里的惊涛骇浪，却一刻也未停歇。
第二天一早，我在民政局门口等到上班时间。第一个冲了进去，找到了离婚登记处的窗口。还是那个中年女工作人员。我语无伦次，颠来倒去地说着我和周伟的名字、身份证号，申请日期，问我们的申请到底怎么样了，离婚证有没有寄出。
工作人员听了半天，在电脑上查询。等待的那几分钟，像一个世纪那么漫长。我紧紧抓着冰冷的柜台边缘，指甲掐得生疼。
“查询到了。”工作人员抬起头，看着我，“周伟，林薇，是吧？”
热门跟贴