创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 葬礼上的那句话
我的葬礼办得挺简单。
灵堂就设在西郊那个老旧的殡仪馆最小的告别厅里，来的人稀稀拉拉。我妈坐在第一排，背挺得笔直，但肩膀垮着，像被抽掉了骨头。我爸挨着她，眼睛又红又肿，一直盯着黑白照片里的我看——那照片选得不好，是我两年前办身份证时随手拍的，表情有点呆。几个亲戚坐在后面，交头接耳，声音压得很低，但在这空荡荡的厅里还是能听见几个词：“……太突然了”、“……年纪轻轻的”、“……小周也真是”。
小周就是周景，我谈了五年、差一点就要结婚的男朋友。
他现在就站在我的棺材旁边。棺材盖开着一条缝，按老家习俗，至亲要看最后一眼。里头躺着的是我，或者说，是我的身体。化了挺浓的妆，为了盖住某些痕迹，粉底打得比墙还厚，嘴唇涂了我从来不会用的正红色。我安静地躺在白缎子衬底上，穿着那套我们去年逛街时他嫌老气、但我自己偷偷买下的米白色针织裙。
周景看了我一会儿，然后转过头，对着我妈，声音不高，但每个字都像冰锥子，砸在冷飕飕的空气里。
“阿姨，”他说，语气里透着一种极力忍耐后的烦躁，“差不多了吧。殡仪馆后面还有一家等着用场地。”
我妈猛地抬起头，不敢置信地看着他。
周景像是没看见她的眼神，又或者是根本不在乎。他往前凑近棺材，目光落在我涂着口红的脸上，眉头紧紧拧着，是那种看到什么脏东西时本能露出的表情。
然后，他用只有离得最近的我和我妈能听清的音量，说了那句话。
“林薇，别装了。”
他顿了顿，嘴角扯出一个极冷的、充满讥诮的弧度。
“你这套把戏，我早就看腻了。一哭二闹三上吊，现在直接给我躺这儿了？行，你真行。”
我妈倒抽一口冷气，手指紧紧攥住了我爸的胳膊。
周景的声音更低了，却更清晰，一字一顿，钉进凝固的空气里：
“就算你真死了，我也要把你凌迟十八道。听清楚没？起来。”
灵堂里彻底死寂。后面亲戚的窃窃私语也停了。所有人都看向棺材边那个身材高大、穿着黑西装、面容英俊却笼罩着一层骇人阴鸷的男人。
我爸站了起来，嘴唇哆嗦着：“小周，你……你说什么胡话！薇薇她都已经……”
“她没死。”周景打断他，语气斩钉截铁，甚至带上了一点不耐烦的、觉得大家都不可理喻的意味。“她就是跟我闹脾气。上次吵架，我说了句重话，她就玩失踪，电话不接微信不回，躲去她闺蜜那儿三天。这次更绝，直接弄出这么个阵仗。”
他抬手，用手指隔空点了点棺材里的我，指尖差点碰到我的鼻尖。
“林薇，我数到三。一、二——”
“周景！”我妈尖叫了一声，扑过来要拦他，被两个反应过来的亲戚慌忙拉住。
周景不为所动，死死盯着我毫无生气的脸，那个“三”字含在喉咙里，像是野兽的低吼。他等着，等了好几秒。灵堂里只有我妈压抑的抽泣和我爸粗重的喘息。
我当然没起来。
我安静地躺着，睫毛都没动一下。
周景脸上的肌肉抽动起来，那点强撑的镇定和嘲讽出现了裂痕，露出底下一种更混乱、更暴戾的东西。他猛地抬手，看那动作，竟像是要伸手进棺材里把我揪起来。
“先生！先生请冷静！”殡仪馆的工作人员终于跑过来，胆战心惊地拦住他。
周景被几个人拉着，胳膊还在挣，眼睛赤红，仍瞪着我：“好，好！你有种！你就躺着！我看你能躺到什么时候！我告诉你林薇，这事儿没完！你就是化成灰，我也……”
后面的话被淹没在一片混乱的劝阻和拉扯声中。
我被缓缓推走，去往火化的炉子。我妈哭得几乎昏厥，被女眷们搀扶着。我爸像是瞬间老了十岁，佝偻着背，没再看周景一眼。
周景没跟去火化间。他站在空下来的告别厅中央，拳头捏得死紧，手背青筋暴起，肩膀因为剧烈的呼吸起伏着。有个胆子大点的远房表哥走过去，想拍拍他肩膀说句“节哀”，被他猛地甩开。
“节什么哀？”周景哑着嗓子，眼神凶狠地扫过空旷的厅堂，扫过我的遗像，“她没死。她就是想逼我。这招太狠了……太狠了。”
他重复着，不知道是说给别人听，还是说给自己听。
第二章 我们曾经很好
我和周景是大学同学，不同系，在社团招新的摊位上认识的。那天太阳很大，他穿着白T恤，抱着一摞传单，额头有亮晶晶的汗。我经过时，他递过来一张，笑容晃眼：“同学，对户外徒步感兴趣吗？下周有活动。”
我接了传单，也接了他后来递过来的矿泉水，还有再后来递过来的整个人生。
头三年是真的好。他家是本地的，家境不错，独子，有点少爷脾气，但对我舍得花心思。我来自隔壁省的小城，父母是普通工人，在这座大城市读书，总有些怯生生的。周景像一簇热烈的火，不由分说地照亮了我的生活。他会记得我随口提过想吃的蛋糕，跑遍半个城市买来；会在期末考前陪我通宵复习，虽然他自己老打哈欠；会在我因为想家偷偷哭的时候，笨手笨脚地给我擦眼泪，说“以后我的家就是你的家”。
毕业时，我本来拿到老家一个事业单位的offer，稳定，离父母近。周景抓着我的手，眼睛里有我从未见过的慌乱和恳求：“薇薇，别走。留在这儿，我们在一起。我爸妈那边……我会想办法，他们迟早会接受你。”
他父母确实不太接受我。第一次去他家吃饭，他妈从头到脚打量了我三遍，问了我家的房子、我爸的工种、我妈有没有社保。那顿饭吃得我胃疼。但周景在桌下紧紧握着我的手，送我回去的路上，抱着我说：“别理他们，是我娶你，又不是他们娶你。等我经济独立了，咱们就搬出去住。”
我相信了。退了老家的offer，在这座城市找了份薪水不高、但足够糊口的工作，和周景同居了。开始是租房子，一个四十平的老破小一居室。我每天下班赶回来做饭，把小小的出租屋收拾得干干净净，窗台上养了几盆多肉，绿盈盈的。周景工作忙，应酬多，常常深夜带着酒气回来。我给他煮醒酒汤，晾温水，他有时会抱着我说“老婆你真好”，有时会烦躁地推开我，说“别烦我，累”。
落差是什么时候开始的呢？好像没有明确的分界线。像梅雨天的墙，一点点洇出湿痕，等你注意到时，霉斑已经连成了片。
他工作越来越顺，赚得越来越多，换了行头，换了圈子，说话时偶尔会带出一点我以前没听过的、居高临下的味道。我还是那份工作，朝九晚五，波澜不惊。他不再和我聊他项目里的波谲云诡，觉得“说了你也不懂”。我跟他讲办公室谁和谁闹了别扭，他一边刷手机一边“嗯嗯”地敷衍。
吵架的次数变多。为谁忘了交电费，为周末该去他家吃饭还是陪我逛超市，为我说了句“你最近回家好晚”，为他在朋友面前随口调侃我“厨艺没长进，体重倒是长进了”。
每次吵完，都是我先低头。我煮他爱吃的菜，或者默默把他乱扔的衣服收拾好。他会脸色稍霁，但那种微妙的气氛还在，像一层薄冰，下次稍微一跺脚，又会裂开。
最后一次大规模争吵，发生在一个月前。他公司庆功宴，可以带家属。我特意穿了新买的裙子，化了妆。宴会上，他的女同事，那个漂亮又干练的项目经理，笑着跟他碰杯，说：“周景，这次多亏你，改天单独请你吃饭，好好‘聊聊’。”她的手很自然地搭在他小臂上。周景没躲开，还笑了。
回去的车上，我问他：“她为什么要单独请你吃饭？”
周景看着窗外，不耐烦：“工作上的事，你瞎想什么？”
“工作上的事不能在公司聊？非要单独吃饭？”我的声音有点抖。
“林薇，你有完没完？”他转过来，眼神很冷，“你天天脑子里就想这些？你看看你自己，除了盯着我，你还有什么事可做？你能不能像人家那样，有点自己的事业，有点自己的圈子？别整天跟个怨妇似的！”
怨妇。两个字像巴掌甩在我脸上。
那天晚上，我抱着枕头去了客厅沙发。他没出来找我。第二天，我下班回来，发现他把我养在窗台上的两盆多肉，连盆扔进了垃圾桶。他说：“招虫子。”
我没哭没闹，把多肉从垃圾桶里捡出来，泥土洒了一地。我细心地把它们重新栽好，放在阳台最角落。然后，我开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，我的大部分东西，这个家里，似乎都不真正属于“我”。衣服鞋子，很多是他买的，或者他嫌我原来的太土，让我换掉的。化妆品，他指定的牌子。连那套米白色的裙子，是我自己买的，他还嫌过。
我只装了一个小小的行李箱，放了几件我自己买的、穿旧了的舒服衣服，几本书，还有我和爸妈的合影。出门前，我回头看了看这个我们住了两年的房子。装修是他定的风格，冷色调，高级，但我不太喜欢。我的那两盆重新栽好的多肉，在阳台角落，显得有点可怜。
我在门口站了大概一分钟。也许在等什么。比如他下班回来，看到行李箱，会愣一下，然后问：“你干嘛？”哪怕只是问一句。
但那天他加班，很晚都没回来。
我最终拉开门，走了。关门的“咔哒”声很轻，但在空荡的楼道里，又很响。
我去闺蜜小悠家住了三天。手机关机。这三天，我想了很多，从我们初见到现在，点点滴滴，好的坏的。想得心里发堵，又一阵阵发空。小悠劝我：“薇薇，算了吧，你这样太委屈自己了。”
第四天早上，我开了机。没有他的未接来电，没有微信。只有一条他昨晚发来的短信，语气是惯常的不耐烦，带着最后通牒的味道：“闹够了就回来。我妈周末过来，你最好在场。”
我看着那条短信，看了很久。然后我开始打字，打了又删，删了又打。最后只发了三个字过去：“我们分手。”
发送成功。几乎是立刻，他的电话打了进来。我没接。他持续打。我把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。小悠担心地看着我。
下午，手机安静了。我以为他放弃了。傍晚，小悠家的门被敲得震天响，夹杂着他暴躁的声音：“林薇！我知道你在里面！开门！”
小悠要去开，我拉住她，摇了摇头。我们屏住呼吸听着。他在门外骂，骂我矫情，骂我不识抬举，骂着骂着，声音里又带上了一点熟悉的、让我心尖发颤的疲惫和放软：“薇薇，开门，我们好好谈谈行不行？我错了，我那天话说重了。你先开门。”
我还是没开。我不知道开了门，面对那张我曾深爱过的脸，我还能不能坚持住。
后来，他走了。楼道里恢复寂静。
那天晚上，我离开小悠家。我没回我们那个“家”，也没再去任何朋友那里。我去了一个地方，一个只有我自己知道的地方。我需要静一静，好好想想，接下来该怎么办。关于他，关于这座城市，关于我的人生。
我没想到，那会是我作为“林薇”，最后一次清醒地做出选择。
更没想到，几天后，我会以那种方式，再次“见到”他，听到他在我的尸体旁，说出那样的话。
第三章 他开始觉得不对
周景是从我“失踪”的第五天开始觉得有点不对劲的。
之前三天，他以为我又在耍性子。以前也有过，吵得凶了，我会跑去小悠那里住一两天，关机，等他来哄。每次他都觉得烦，但最后还是会去，说几句软话，或者干脆直接把人扛回来。他自信这次也一样。甚至，在我提出“分手”时，他也只当是升级版的威胁，意在让他更紧张些。
所以他去小悠那里砸了门，放了狠话，也软了语气。他以为第二天，或者顶多第三天，我就会自己回来，或者至少开机，给他一个台阶下。
但第四天，我没回来，手机依旧关机。他打给小悠，小悠语气很冲：“周景，薇薇没在我这儿！她那天晚上就走了！我告诉你，她要是有个三长两短，我跟你没完！” 说完就挂了。
周景当时正在公司开会，被挂了电话，火气“噌”地上来，差点把手机摔了。他觉得我和小悠串通好了，联手作他。他给我妈打了个电话，语气很不好：“阿姨，林薇是不是回您那儿了？她跟我闹别扭，玩失踪，手机也关了。您让她接电话。”
我妈在电话那头愣住了：“薇薇？她没有回来啊。小周，你们怎么了？吵架了？”
“没什么大事。”周景按着眉心，“她要是联系您，您让她立刻给我回电话。太不像话了。”
又过了一天，第五天，周六。原本说好他妈要来的日子。他妈一大早就打电话来问什么时候到，周景才猛地想起这茬。他胡乱找了个借口说我临时加班，把他妈糊弄过去，挂了电话，心里那股无名火越烧越旺。他盯着手机，我的号码依然打不通。微信的最后一条，还是我那句“我们分手”，下面是他发过去的一连串未被接收的绿色框框，从质问到不耐，到最后一句停留在昨天的“林薇，你差不多得了”。
他开始有点坐不住了。不是担心，是一种事情脱离掌控的烦躁。他开车去了小悠家，这次小悠不在，他等了两个小时也没见人。他又去了几个他认为我可能会去的地方，我们常去的咖啡馆，我偶尔会逛的书店，都没我的影子。
晚上，他回到那个冷清得过分的大房子（我们去年贷款买的，按照他的喜好装修，高级灰的色调，晚上开了灯也显得冷）。他没开灯，坐在沙发上，看着窗外城市的灯火。空气里似乎还有我留下的淡淡气息，是那种很便宜的洗衣液的味道，他以前说过好几次让换掉，我总说“这个味道挺舒服的”。
他忽然想起阳台角落那两盆多肉。走过去一看，因为几天没人浇水，加上之前被他扔过，已经有点蔫了。他盯着那两盆可怜巴巴的绿色植物，心里那股邪火又冒上来，抬脚就想踹，脚抬到一半，又硬生生收了回来。他低骂了一句，转身去厨房冰箱找啤酒。
冰箱里塞得有点满，是我前两天补充的。他爱喝的牌子，我爱喝的酸奶，还有我腌制好准备做给他吃的半成品菜。一切都维持着“女主人”随时会回来做饭生活的样子。他拿出一罐啤酒，“嗤”地拉开，冰凉的液体灌下去，没能浇灭心头的躁意，反而让他更清醒地意识到这个房子的空旷。
他点开手机，翻看我们的聊天记录。最近的记录里，他的语气大多是不耐烦、指责、命令。我的回复则越来越短，越来越少，最后只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。往上翻，翻到两三年前，那时候我的话很多，絮絮叨叨讲一天发生的琐事，他会回“哈哈真逗”、“我的小傻子”、“晚上给你带好吃的”。再往前，翻到最初，那些炽热的、直白的、现在看来有点肉麻的情话，大部分是他发的。
周景的手指停在屏幕上，胸口某个地方，莫名地揪了一下。很轻微，但确实存在。他烦躁地关掉屏幕，把啤酒罐捏得嘎吱响。
“不就是这次闹得时间长点吗？”他对着空气，像是在对我说，又像是在说服自己，“林薇，你还真想翻天？”
第六天，他动用关系，去查了我的手机信号最后出现的位置。反馈是在城市另一端的一个老旧街区，信号最后消失的时间，就是我离开小悠家那晚。那地方离我们住的地方很远，离我公司也远，我几乎从没提过那里。
周景盯着那个地址，眉头紧锁。他去那里转了一圈，典型的城中村，拥挤杂乱。他无法想象我会来这里。他拿着我的照片问了几个路边小店的人，都摇头说没见过。他觉得更烦躁了，还有一种隐隐的、说不清道不明的不安开始滋生。但他强行把那点不安压下去，归咎于“她居然跑到这种鬼地方来气我”。
第七天，他接到了派出所的电话。
警察的语气很公事公办：“请问是周景先生吗？我们这边发现一具女性遗体，初步判断是意外高坠。随身物品里有身份证，显示是林薇。另外，手机里最近的联系人有你，标注是‘老公’。需要你来一下，协助辨认和调查。”
高坠。意外。遗体。
周景握着手机，站在原地，像被冻住了。办公室里空调开得很足，他却觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。耳朵里嗡嗡作响，警察后面又说了什么，他完全没听清。
“不可能。”他听见自己的声音干涩地响起，像砂纸磨过木头，“警察同志，你们……是不是搞错了？她……她只是跟我闹脾气，躲起来了。她怎么可能……”
“周先生，请你先冷静，过来确认一下。地址是……”
周景不知道自己是怎么开车到那个派出所的。手续，问话，他都像梦游一样应付着。然后，他被带到一个冰冷的房间，看到了我。
躺在那儿，毫无生气，脸上有擦伤和淤青，但还能辨认出是我。穿着我离开那天的衣服，手里紧紧攥着那个我用了很多年的旧钱包。
周景站在那儿，看了很久。警察在旁边低声说着什么，发现的地点，时间，初步勘查结果……他一个字也没听进去。他只觉得荒谬，无比荒谬。这肯定是我新的把戏，一个恶劣到极点的玩笑。我居然联合警察来骗他？我什么时候有这种本事了？
他猛地扭头，对警察说：“这不是她。你们搞错了。”
警察愣了一下：“周先生，身份证和手机……”
“身份证可以伪造！手机可以偷！”周景的声音陡然拔高，带着他自己都没察觉的颤抖和戾气，“她在哪儿？林薇！你出来！我知道是你搞的鬼！你给老子滚出来！”
他情绪激动，被警察劝住了。后来，我妈我爸接到通知赶来了。我妈看到我，当场就晕了过去。我爸老泪纵横，抓着警察问怎么回事。一片混乱中，周景站在外围，看着那对瞬间垮掉的老人，看着哭天抢地的我的亲戚们，心里那点荒谬感越来越重，随之升起的是一种被愚弄、被挑战极限的暴怒。
演，接着演。连父母都拉来一起演？林薇，你真是长本事了。
所以，在我的葬礼上，在所有人都沉浸在悲伤中时，他看着棺材里那个“妆容精致”的我，那股邪火和那种“绝不可能”的笃信冲垮了理智，让他说出了那句刻毒至极的话。
“别装了，就算你真死了，我也要把你凌迟十八道。”
他当时真的不信。一丝一毫都不信。
直到他亲眼看着那个承载着“我”的棺椁被推进那个他从未想过会与之产生关联的洞口，直到他拿到那个冰冷的、轻飘飘的骨灰盒，直到他回到那个再也没有人会为他留一盏灯、为他热好饭菜的房子里，直到夜深人静，他打开衣柜，看到我那半边空了一半的衣柜（我只带走了很少的东西），看到浴室里我那支快用完的、他很嫌弃的廉价牙膏，看到阳台角落里，那两盆终于彻底枯死的多肉……
某种坚硬的东西，第一次，出现了一道细微的、却令人心悸的裂缝。
第四章 疯了一样地找
骨灰下葬后，周景有整整三天没出房门。
他拉上所有的窗帘，房子里昏暗得像洞穴。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，大多是工作电话，他一个也没接。外卖盒子堆在门口，散发出馊味。他坐在地板上，背靠着沙发，脚边滚着几个空酒瓶。眼睛盯着对面的白墙，那里原来挂着我挑的一幅拙劣的油画仿作，他觉得丑，后来换成了冷硬的抽象线条画。
他不信。他反复告诉自己，这不可能。林薇那么怂的一个人，吵架都不敢大声，被他说几句就眼圈发红，怎么可能真的去死？还是用那种惨烈的方式。一定是哪里出了问题。是警察搞错了？是有人要害她？还是……这根本就是一个针对他的、极其恶劣的骗局？
对，骗局。这个念头让他死水般的心绪重新翻腾起来。他猛地站起来，因为太久没动，眼前发黑，踉跄了一下。他冲进书房，打开电脑，开始疯狂搜索。搜索那天的社会新闻，搜索意外坠楼的关键词，搜索那个城中村附近的所有报道。他翻墙，去外网查，用尽他能想到的所有方法，想找出一点“这不是意外”或者“当事人身份可疑”的蛛丝马迹。
没有。官方通报很简短，女子意外高坠，排除他杀。没有更多细节。网络上的痕迹干干净净，就像一粒水珠落入大海，悄无声息。
这反而加深了他的怀疑。太干净了，干净得不正常。以林薇的性格，她就算要死，难道不会留下点什么？遗书？控诉？至少，也该给他发条长长的、充满怨恨的短信吧？什么都没有。只有那句冷冰冰的“我们分手”，和之后永恒的关机。
他想起葬礼上我妈哭晕过去的样子，我爸瞬间佝偻的背。演戏能演到那种程度？那对老实巴交的工人夫妇，能有这种演技？
心底那丝寒意又冒出来，被他强行压下去。不，他们只是被林薇骗了，或者，他们也是同谋？为了报复他？这个想法让他自己都打了个寒颤。
第四天早上，天刚蒙蒙亮，周景冲了个冷水澡，胡子拉碴，眼睛布满血丝，但眼神里有一种近乎偏执的光。他不能坐以待毙。他要找到答案。活要见人，死……不，没有死，只有活要见人。
热门跟贴