作者:罗颂华
(作者注:这是一篇旧作,时隔多年,庆秋将其从旧书堆里翻出,让其“重见光明”。我想:这不光是因为其的确饱含着久别重逢的战友之情,也真实记录了当年战士演出队的成长足迹。人老了会怀旧,而青春永远是心头抹不去的一缕朝霞,那就让朝霞再一次映红我们的脸庞吧!)
11月28日,周六。今天是个好日子,一大早我就起来了。素以不修边幅而著称的我,今天也破例好好地"修理"了一下:穿上西服,系上领带,把皮鞋"擦得个溜溜光"——上车出门。"你要问大叔到哪里去哟,他要到番禺把兄长来看望"。
从海珠区到番禺区,大约二十分钟的车程。跨过横卧珠江的那座桥,就可以看到矗立江畔的那一幢幢"洋房"了。顺着江边大道往里走,边走边打听,终于来到了一个绿荫环绕的小区,这里就是被称为"豪宅区"的广州番禺星河湾,我的韩椿兄就居住在这里。
韩椿
哦,韩椿兄,离别三十多年了,你现在生活得好吗?(能住在这里的,肯定不错!)现在不知啥模样啦?(变老了也是肯定的!)你还能认得出我吗?(听电话里的声音好像都没变)。虽然我们已经分别得太久太久,但是,在我的心目中,你始终是我的兄长、我的老师。
第一次见到韩椿兄是在1970年的9月,我刚到团部宣传队。也许是我在连队时写了一些快板、活报剧之类的东西,团里认为我这个新兵还能写写,就让我到团宣传队来搞创作。创作组当时只有三人:林建政队长、韩椿,还有我。林队长主要搞音乐创作,韩椿和我负责文字创作。我接手的第一个创作任务是写一个小话剧,宣传当时团里树立的一个典型——连队饲养员小邹。短暂采访了那个连队的指导员后,在韩家窝(当时的团部所在地)的那间连一张像样的桌子都没有的小平房里,我坐在马扎上,稿纸垫在膝盖上就"捣鼓"开了,七捣鼓八捣鼓地居然被我捣鼓了出来一个"小闹剧",搬上了舞台,参加了师里的汇演,还获得了好评。初战告捷,未免喜气洋洋,但是,我心很清楚:小戏的成功,离不开韩椿、林队长的指导和帮助!为了这个小戏,韩椿兄和林队长做了很多的工作,从结构调整到文字修饰,他们在本子上出的力并不比我的少,他们才是真正的幕后英雄。
韩椿
林建政
接下来,我的创作却进入了一个"瓶颈期":国庆将临,林队长布置我创作一段欢庆国庆的歌舞,这一下可把我给难住了。当年,像我这个年龄段的"学生兵",仅有的一点文艺细胞也都是经过了"文化大革命的洗礼"的,读的最多的书就是毛主席著作和鲁迅文选,听的最多的戏就是《智取威虎山》、《红灯记》,一张口除了《我是一个兵》就是《说打就打》,要不就是"东风浩荡红旗飘"等等,绞尽脑汁也抠不出其他的新词儿来了。因此,写来写去,都是一些标语口号式的歌词,当然也就"搁浅"在那儿了。这段歌舞后来还是韩椿和林队长共同把它给"欢庆"出来了,我深感惭愧,也深感自己文学底子的不足。后来,韩椿兄给了我一个"手抄本",里面抄满了《唐诗宋词》(在当时的政治环境中,这还是属于被禁书籍)。就是这个手抄本,在我的面前打开了一扇"窥视"艺术殿堂的"窗口",透过这个"窗口",我读到了苏东坡、李清照,认识的豪放派词风!从那儿开始,加上后来陆陆续续阅读了辛弃疾,喜欢上了他那"金戈铁马,气吞万里如虎"的一些文学作品,打开了我的视野,拓展了我的创作思路,使我慢慢地走上了真正意义上的创作之路。
在我的记忆中,韩椿兄的胃不是太好,经常胃痛,吃不下山东的小米饭、"二米饭",所以,食堂有时侯会给他做顿病号饭——鸡蛋下面条。那个年代,物资比较贫乏,能有鸡蛋吃已经是很好的照顾了,但是,就是这份"照顾"也往往到不了这位病号的嘴里。因为,那时候大家都很"寡",见到病号饭来了,那油光光的鸡蛋面把人的眼睛都晃"花"了,就有人"先下手为强",一伸筷把那鸡蛋先给"消灭"了,然后意犹未尽地注视着那盆面条。每当这个时候,韩椿兄总是不紧不慢,笑眯眯地在旁边看着,等到确认没有人再下筷子了,才端起面条很满足地吃起来。由此小事,可以感受到:韩椿兄不仅是位文学才子,同时也是位宽厚长者,和他相处,你会体会到什么叫做"润物细无声"。我和他在一起时间虽然并不长,但现在想来,无论是在创作上还是为人处世方面,我都是获益非浅的。
后来,我到了师宣传队,韩椿兄去了排球队,先是代表师里,后又代表军里,在排球场上展示他那瘦瘦高高的"亚洲雄风"。再后来,我下部队,调动单位,他回到南京工作,渐渐地就失去了联系,这一"失去"就失去了三十多年。而造化往往就是这样地"捉弄"人:三十多年过去了,历史仿佛又回到了原点——我和韩椿兄又面对面地坐到了一起——不是在韩家窝的那个小平房里,而是在广州番禺豪宅的那个宽敞明亮的大客厅里。
韩椿、罗颂华
三十多年过去,一切都已经改变,一切又仿佛没变。变的是年龄、体貌还有辈份(韩椿兄已经升任外公,我呢,估计也快了)不变的是那份真诚、友情和天性。我发现:韩椿兄发福了,他那个聪明的脑袋上"绿草"也少了许多,但他的腰杆子还是像当年打排球时一样挺得直直的,一点也不像年过花甲的人。听说他回南京后上了大学,搞过专业创作,下矿井体验生活被砸伤过腰,后来一直做大学图书馆工作,我心中暗想:这个图书馆里的书估计也被他"啃"得差不多了吧,要真是这样,那岂不真的是"学富五车,才高八斗"啦?我们在沙发上坐着、聊着,互相述说着当年的事,询问战友们的近况,客厅里充满了欢声笑语,连他家里正在搞卫生的小褓姆都听入了神,边擦着桌子边靠过来说:"你们说的这些真的太有意思了,哈哈!"这才发现,不知不觉间,我们已经聊了快两个钟头了。
张保和
于是,赶紧照相(保和兄反复叮嘱要照了给他发过去),赶紧约好要常来常往,赶紧回家写我的博文……韩椿兄送我到车库,车开动了,他还在后面频频挥手。
2009年11月28曰
作者简介:
罗颂华,江苏南通人,1970年入伍,1970年至1977年先后在团宣传队、199师宣传队任文书、创作员、排长等职,在《解放军报》、《前卫报》、《连队文艺》等报刊发表过诗歌、散文等文艺作品。
罗颂华
作者近照
热门跟贴