婆婆晕倒时，我正在切水果。
刀锋落在砧板上的声音很清脆。
然后就是闷闷的一声响，像一袋粮食倒在地上。
我回头时，看见婆婆罗兰芳侧躺在厨房瓷砖上，半边脸贴着地，眼睛还睁着，嘴角歪向一边。
救护车来得很快。
诊断是脑溢血，抢救后命保住了，但右边身子动不了，话也说不清楚了。医生说，以后需要全天候护理。
家庭会议开了三次。
第一次，丈夫赵明诚说项目到了关键期，天天加班。
第二次，大姑姐赵雨晴说儿子要中考，一刻离不开人。
第三次，公公苏青山红着眼睛，说自己连粥都煮不好。
所有人都看着我。
我提了请护工。赵明诚立刻算起账，说一个月七八千太贵。赵雨晴说外人照顾不放心，妈会受委屈。苏青山只是叹气。
后来我就不说话了。
赵明诚似乎觉得风波过去了。
那个周末，全家又坐在一起，他又说起自己的工作有多重要，妈的康复需要多少钱。
赵雨晴在一旁帮腔，说弟弟不容易。
然后赵明诚站了起来。
他拍着胸脯，声音很响：“你们都别操心了！妈的事，包在我身上！”
他说这话时，眼睛看着我，脸上有种慷慨激昂的神气。
我放下手里的茶杯。
从随身带的文件夹里，我抽出一张纸，慢慢推到桌子中央。
“你能这么想，妈肯定高兴。”我的声音很平静，“你好好孝顺妈。我明天调去外地分公司了，手续已经办完，任期两年。”
赵明诚脸上的表情凝固了。
他低头去看那张纸。白纸黑字，红章鲜亮。
赵雨晴先叫了起来：“沈晨曦！你这是什么意思？！”
我没回答，站起来往卧室走。身后传来椅子倒地的声音，还有赵明诚嘶哑的质问。
但我已经不想听了。
01
那个周末原本很平常。
婆婆罗兰芳说想喝鱼头豆腐汤，我一早就去了菜市场。鱼要现杀的，豆腐要嫩石膏的，她还特意嘱咐，葱要小葱，香菜不能少。
我在厨房收拾鱼的时候，她在旁边看着。
“鱼鳃要抠干净。”她说，“上次你就没弄干净，汤有腥味。”
我说好。
她又说豆腐切太大了，不容易入味。
说姜片放少了。
说水加得太早。
我一一应着，手里没停。
嫁过来十年，这样的对话每周都要重复几次。
起初还会争辩两句，后来就学会了沉默。
汤在灶上炖着，香气慢慢溢出来。我开始切水果，苹果、橙子、火龙果，拼成颜色鲜艳的一盘。婆婆转身去拿橱柜里的碗，说要先盛一碗晾着。
然后就是那声闷响。
我回过头，看见她倒在地上。
右半边身体奇怪地扭曲着，左手在空中抓了几下，没抓住任何东西。
她的眼睛睁得很大，嘴歪了，发出“嗬嗬”的声音。
我扔下刀冲过去。
“妈！”我喊了一声。
她的眼睛看向我，眼神里有种陌生的惊恐。
我想扶她起来，发现右边身体完全使不上劲。
我的手在抖，摸出手机拨120，声音竟出奇地镇定：“需要救护车，地址是……”
赵明诚从书房跑出来，看见地上的母亲，脸色瞬间白了。他蹲下来，想抱婆婆起来，被我拦住：“别动她，等医生。”
“怎么回事？！”他的声音发颤。
“可能是中风。”我说。电视里看过类似的场景，我知道不能随意移动病人。
救护车十分钟就到了。
医护人员动作麻利地把婆婆抬上担架，我和赵明诚跟着上了车。
公公苏青山从卧室出来时，车已经开走了，后来是赵雨晴开车送他去的医院。
急诊室里灯火通明。
医生问发病时的状况，我清晰地复述了每一个细节。赵明诚在旁边来回踱步，不停打电话：“对，在医院……不知道要多久……项目你先盯着……”
检查结果出来，是脑溢血。
出血量不小，需要立刻手术。赵明诚签字时，手抖得写不好名字。我接过笔，在亲属签字栏写下“沈晨曦”三个字。护士看了我一眼，没说什么。
手术进行了四个小时。
我们坐在走廊的塑料椅上等待。
赵明诚的电话一直没停，一会儿是客户，一会儿是下属。
赵雨晴带着公公赶到时，眼睛红红的，一来就问：“怎么突然这样？早上不是还好好的？”
我说不知道。
苏青山坐在角落里，双手抱着头，肩膀微微发抖。这个七十岁的男人，一辈子被妻子照顾得妥妥帖帖，连水电费怎么交都不知道。
凌晨两点，手术结束。
医生说命保住了，但右侧偏瘫，语言功能受损，以后需要长期康复和护理。
“能恢复到什么程度？”赵明诚问。
“不好说。”医生的回答很谨慎，“要看后续康复情况。年龄大了，恢复会比较慢。”
婆婆被推进ICU观察。我们只能隔着玻璃看。她身上插着管子，脸色灰白，完全不像那个在厨房里挑剔鱼鳃没抠干净的老太太。
赵雨晴开始抹眼泪：“妈以后可怎么办啊……”
赵明诚烦躁地抓了抓头发：“先别想那么多，人活着就好。”
我站在玻璃前，看着里面那个一动不动的身影。
病房里的仪器发出规律的滴滴声，走廊的灯光白得刺眼。
我突然意识到，这个家的某种平衡，从今天起被彻底打破了。
而我还没有想好，自己在这个新的天平上，该站在哪一端。
02
婆婆在ICU住了三天，转到普通病房。
单人病房，一天八百，不在医保范围内。赵明诚去缴费时，眉头皱得很紧。回来后对我说：“能不能换成双人间？”
“医生说妈现在需要安静，防止再出血。”我说。
他没再说话。
白天我和赵雨晴轮流陪护。她说自己只能上午来，下午要接孩子放学、送补习班。于是下午和晚上都是我的。
赵明诚每天下班后过来看一眼，坐不到半小时，电话就会响。他总是压低声音说“我在医院，一会儿回给你”，然后匆匆离开。
苏青山每天来，来了就坐在床边，握着婆婆的手，不说话。
婆婆清醒的时间不多，醒了就看着他流眼泪，含混地说几个音节，谁也听不懂。
苏青山的眼泪就掉下来。
第四天，婆婆的病情稳定了。
主治医生把我们叫到办公室，谈后续治疗和康复计划。康复治疗需要每天做，最好住院做，但费用很高。如果回家，就得有人每天送她来医院。
“或者请个康复师上门。”医生说，“但上门费用更高。”
赵明诚问：“住院做康复，一个月大概多少？”
医生报了个数。赵明诚的眉头皱得更深了。
从医生办公室出来，赵雨晴先开口：“这费用……普通家庭哪承受得起。”
“妈的退休金一个月四千多。”赵明诚算着，“医保能报一部分，但自费部分……”
“要不先回家养着？”赵雨晴说，“等好点再来做康复。”
我看了她一眼：“医生说越早做康复，恢复的可能性越大。”
“那钱呢？”赵雨晴声音提高了些，“晨曦，你不是不知道，明诚现在正是往上走的关键时期，压力大得很。我家那口子公司效益也不好，孩子补课费一年就好几万……”
“我没说不做。”我打断她，“只是讨论方案。”
赵明诚拍了拍我的肩：“晨曦，我知道你累。这几天辛苦了。钱的事我想办法，妈的康复不能耽误。”
他说这话时，眼睛看着走廊尽头，没看我。
那天晚上，我留在医院陪夜。
婆婆半夜醒了，哼哼着要翻身。我扶她侧过身，给她按摩麻木的右腿。她的腿很凉，肌肉僵硬。我一下一下揉着，从脚踝到膝盖，再到大腿。
她忽然抓住我的手。
那只还能动的左手，力气很大。她的眼睛在昏暗的夜灯下看着我，嘴里发出“啊……啊……”的声音。然后她松开手，指了指床头柜上的水杯。
我喂她喝水。她喝得很急，水从嘴角流下来。我拿纸巾给她擦，发现她哭了。
“没事的，妈。”我说，“会好起来的。”
她摇头，眼泪流得更凶。这个曾经强势、挑剔、把儿子当成一切的女人，现在像孩子一样无助。我继续给她按摩腿，一直到她重新睡着。
凌晨三点，我靠在椅子上，毫无睡意。
窗外是城市的夜光，病房里只有仪器规律的声响。
我拿出手机，看了一眼工作邮箱。
有三封未读邮件，都是关于下周项目汇报的。
团队还在等我回去定方案。
我关了手机，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
厨房里挑剔的声音，客厅里关于生孩子的催促，亲戚面前“我家媳妇就是能干”的炫耀，还有每次家庭矛盾时，赵明诚那句“妈年纪大了，你让着她点”。
十年了。
我一直觉得，忍耐是一种美德，付出是一种责任。可现在，看着病床上这个曾经让我压抑的女人，我突然感到一种深深的疲惫。
不是恨，也不是怨。
就是累。
03
婆婆住院两周后，医生建议可以回家休养，但必须坚持康复训练。
出院那天，赵明诚请了半天假，赵雨晴也来了。我们把婆婆扶上轮椅，推着她走出住院部。阳光很好，婆婆眯起眼睛，左手紧紧抓着轮椅扶手。
回到家，问题才真正开始。
房子是三室两厅，主卧是我们住，次卧是书房，最小的房间以前是储藏室。现在婆婆回来了，住哪里？
“让妈住主卧吧。”我说，“房间大，方便活动。”
赵明诚愣了一下：“那我们住哪？”
“书房可以放张床。”
“书房那么小……”
“或者让妈住次卧，我们住主卧。”我说，“但次卧离卫生间远，妈晚上起夜不方便。”
最后决定婆婆住主卧。我们把双人床换成护理床，房间显得拥挤了许多。我的梳妆台搬到了书房，赵明诚的书桌挪到了客厅角落。
安顿好婆婆，赵明诚说晚上有个饭局，匆匆走了。赵雨晴说要回家给孩子做饭，也走了。苏青山坐在婆婆床边，握着她的手，两个人相对无言。
我走进厨房，开始准备晚饭。
粥要煮得烂，菜要切得碎，因为婆婆吞咽功能还没完全恢复。我淘米的时候，听见主卧传来婆婆的哭声，和苏青山低低的安慰声。
粥在锅里翻滚，热气蒙住了厨房的玻璃窗。
晚饭时，赵明诚没回来。我喂婆婆吃饭，她很配合，但吃得很慢，一顿饭吃了四十分钟。喂完她，我自己随便吃了点剩菜，收拾完厨房已经八点多。
赵明诚十点才回来，带着酒气。
“客户太难缠了。”他倒在水杯里，“不喝不行。”
我递给他一杯蜂蜜水：“妈今天情绪不太好，哭了两次。”
“病了都这样。”他喝了口水，“你多开导开导她。”
“我说什么她都不太理。”
“慢慢来。”他拍拍我的肩，“辛苦你了，老婆。”
他洗完澡就睡了，很快发出鼾声。我躺在书房的小床上，盯着天花板。这张床是折叠的，很硬，翻身时会发出吱呀的声音。
凌晨两点，主卧传来响动。
我起身去看。婆婆醒了，正试图自己坐起来。护理床的护栏挡着，她左手用力扒着护栏，右半边身体一动不动。我赶紧过去，摇起床头，帮她坐好。
“要上厕所吗？”我问。
她点头。
扶她上厕所是件费劲的事。她右腿完全使不上力，全靠我撑着。从床到卫生间短短几步路，我们走了三分钟。坐上马桶后，她要我出去。
“我在门口等着。”我说。
等了十分钟，里面没声音。我敲门：“妈，好了吗？”
没有回应。
我推门进去，看见她低着头，左手抓着洗手池边缘，身体在发抖。马桶里什么也没有。她抬头看我，脸上全是泪。
“没关系。”我说，“慢慢来。”
扶她回床上，重新躺好。我给她盖好被子，坐在床边。她闭上眼睛，眼泪从眼角流下来。
“会好起来的。”我说，像是在对她说，也像是在对自己说。
她忽然睁开眼睛，看着我，含糊地说：“苦……了你……”
我听清了。
鼻子一酸，但我没哭。只是握了握她的手：“睡吧。”
回到书房，我再也睡不着。拿出手机，翻看着工作群里的消息。团队在催方案，领导在问进度。我回复了一条：“家里有事，方案明天发。”
放下手机，我看着窗外泛白的天色。
新的一天，又要开始了。而这样的日子，不知道还要持续多久。
04
第二天是周六。
赵明诚难得在家，说上午要处理一些工作邮件。赵雨晴打电话来，说下午带孩子来看奶奶。
上午我给婆婆做康复训练。
医生教了几个简单的动作：活动关节，按摩肌肉，练习抓握。
婆婆很配合，但做得很吃力。
她右手的手指蜷缩着，我用另一只手帮她一根根掰直，再让她尝试握住我的手指。
握不住。
她的表情很沮丧。我鼓励她：“不急，我们慢慢来。”
做了半小时，她累了，我让她休息。开始准备午饭。苏青山在客厅看电视，声音开得很大。我走过去，把音量调小。
“爸，能帮我剥点蒜吗？”我问。
他愣了一下：“哦，好。”
他在厨房里笨拙地剥着蒜，指甲掐进蒜肉里。我教他：“可以先用刀拍一下，皮就好剥了。”
他试了试，拍得太重，蒜溅得到处都是。他有些尴尬：“我还是不添乱了。”
“没事。”我说，“你去陪妈说说话吧。”
他如释重负地走了。
午饭时，赵明诚从书房出来，看了眼桌上的菜：“这么清淡？”
“妈只能吃清淡的。”我说。
“那也不能全跟着她吃啊。”他坐下，“我下午还得出去一趟，没力气。”
我没说话，给他盛了碗饭。
下午赵雨晴来了，带着她十三岁的儿子小凯。小凯一进门就嚷嚷要喝可乐，赵雨晴说：“去给姥姥问个好。”
小凯不情不愿地走进主卧，喊了声“姥姥好”，然后就出来玩手机了。赵雨晴提了一箱牛奶，放在客厅。
“妈今天怎么样？”她问。
“还行，上午做了康复。”
“辛苦你了。”她在沙发上坐下，“我这儿也是焦头烂额，小凯马上中考，成绩不上不下的，补习班一节课就五百……”
她说了十分钟孩子的教育问题，然后看了看表：“我得带他去上数学课了，不然迟到了。”
“不吃晚饭？”
“不了不了，上课要紧。”她拉着小凯走了，临走前对主卧喊了声，“妈，我改天再来看你！”
门关上了。
我站在客厅里，看着那箱牛奶。是最便宜的那种促销装。
晚饭后，赵明诚说他约了朋友谈事情，走了。苏青山说头疼，早早回屋睡了。我给婆婆擦洗身体，换衣服，喂药。
她今天说话清楚了些。
“雨晴……来了？”她问。
“来了，带了牛奶。”
“小凯……好？”
“挺好的。”
她沉默了一会儿，又说：“你……累。”
“不累。”我机械地回答。
擦洗到她的右腿时，我发现小腿有些肿。按下去，一个坑，慢慢才弹回来。我知道这是血液循环不好，需要多按摩，多活动。
但我真的累了。
手酸得抬不起来，腰也疼。我把她的腿放好，盖上被子，坐在床边休息。婆婆看着我，忽然说：“明诚……不好。”
我愣了一下。
“他……忙。”她慢慢地说，“你……苦。”
眼泪突然就涌了上来。我低下头，不让她看见。
“没事。”我说，“你好好养病，别的别操心。”
她伸出手，那只还能动的左手，轻轻碰了碰我的手臂。很轻的触碰，却让我差点控制不住情绪。
我站起来：“早点睡吧。”
逃也似的离开主卧，躲进书房。关上门，背靠着门板，眼泪终于掉下来。没有声音，只是不停地流。
哭了五分钟，我擦干眼泪，打开电脑。
工作邮箱里有十二封新邮件。我一一回复，处理工作到深夜。凌晨一点，赵明诚回来了，轻手轻脚地洗漱，然后推开书房的门。
“还没睡？”他问。
“处理点工作。”
“别太累。”他说，“早点休息。”
他去了主卧，很快传来他的鼾声。我关上电脑，躺在小床上。黑暗中，我睁着眼睛，脑子里一片空白。
然后我拿起手机，打开通讯录，翻到一个很久没联系的名字。
林总，我以前的老领导，两年前调去了外地分公司。
我盯着那个名字，看了很久很久。
最终没有拨出去。
05
周一，我请了假。
婆婆要去医院复查，做康复评估。赵明诚说上午有个重要会议，走不开。赵雨晴说孩子学校开家长会。苏青山说他不会叫车。
于是我请了假。
挂号，缴费，排队。推着轮椅在各个科室之间穿梭。婆婆很沉默，做检查时很配合。医生评估后，说康复进展比预期慢。
“在家每天做训练吗？”医生问。
“做。”我说。
“做了多久？”
“每天半小时到一小时。”
“不够。”医生说，“至少两小时，分几次做。还有，要让她尝试自己吃饭，自己洗漱，哪怕做得慢。越是不动，肌肉萎缩越快。”
我点头记下。
从医院出来，已经下午三点。我在路边买了两个包子，和婆婆分着吃了。推着她往家走，春天的阳光很好，路上行人匆匆。
婆婆忽然说：“想……公园。”
我家附近有个小公园，以前天气好时，她会去那里散步，和别的老太太聊天。发病后，再也没去过。
“今天太晚了。”我说，“改天带你去。”
她点点头，没再说话。
回到家，安置好婆婆，我开始处理堆积的工作。电脑刚打开，电话就响了。是团队的小张，说客户对方案有意见，要求今天改出来。
“我现在在家。”我说。
“可是明天就要汇报了……”小张很着急。
“发给我，我晚上改。”
挂了电话，工作邮件涌进来。我看着屏幕上密密麻麻的字，忽然觉得眼睛发花。揉了揉太阳穴，开始回复。
晚上七点，赵明诚回来了，手里提着外卖。
“知道你没时间做饭。”他说，“买了你爱吃的酸菜鱼。”
我看了眼塑料袋，是小区门口那家，味道一般，但很辣。婆婆吃不了。
“妈吃什么？”我问。
“哦，忘了。”他有些尴尬，“给妈点个粥？”
“我来做吧。”
我起身去厨房，煮了白粥，蒸了蛋羹。喂婆婆吃完，收拾完厨房，已经八点半。外卖早就凉了，油腻腻地凝在餐盒里。
我没胃口，放进冰箱。
回到书房继续改方案。十一点，赵明诚推门进来，端着杯牛奶。
“喝点热的。”他说。
“谢谢。”我接过，放在一边。
他在旁边站了一会儿，欲言又止。最后说：“那个……这周末，可能要开个家庭会议。”
“开什么会？”
“妈的事。”他说，“得有个长远的安排。总不能一直这样。”
我没说话。
“我知道你累。”他继续说，“但你也看到了，爸指望不上，姐有她的难处。我工作现在是关键期，这个项目拿下来，年底晋升就有希望。到时候，钱多了，咱们请最好的护工……”
“现在不能请吗？”我问。
“现在……”他叹了口气，“现在不是没钱吗？妈的住院费、康复费，每个月好几千。我的项目需要应酬，开销也大。再请护工，一个月又七八千，真的扛不住。”
我沉默地看着电脑屏幕。
“再坚持坚持。”他拍拍我的肩，“等我晋升了，一切都会好起来的。”
他走了，轻轻带上门。
我盯着屏幕，一个字也看不进去。鼠标在手里握着，手心都是汗。窗外的夜色很浓，玻璃映出我的脸，憔悴，疲惫。
忽然想起很多年前。
刚结婚时，赵明诚说：“晨曦，我会让你过上好日子。”那时他眼里有光，我相信了。
后来婆婆催生，他说：“妈就我一个儿子，你体谅一下。”我体谅了，吃了两年中药，打了无数针，最后医生说我体质不适合怀孕。
婆婆的脸色从此更难看了。
赵明诚说：“没事，我们可以丁克。”但每次亲戚问起，他都会含糊地应付过去，然后把话题引到我的工作上。
“晨曦事业心强。”他总是这样说。
好像不能生孩子是我的选择，是我的错。
这些年，我努力工作，升到了中层。工资比他少不了多少，但家里的开销大部分是我在承担。婆婆总说：“我儿子养家不容易。”我笑笑，不说话。
现在婆婆病了，所有人都看着我。
好像照顾她是天经地义的事，是我的责任，是我的义务。
电脑屏幕暗了下去，映出我模糊的影子。我抬手，敲了一下键盘，屏幕重新亮起。工作文档还开着，光标在一闪一闪。
我关掉了文档。
打开一个新的空白页面，盯着看了很久。然后我打开浏览器，登录公司内部系统，找到人事调动申请的入口。
鼠标在“申请”按钮上悬停。
心跳得很快。
最终，我没有点下去。关掉了页面，关掉了电脑。书房陷入黑暗，只有窗外路灯的光透进来，在地上投出模糊的格子。
我坐着，一动不动。
直到主卧传来婆婆的咳嗽声，我才起身，去给她倒水。
06
家庭会议在周六晚上召开。
赵雨晴一家都来了，她丈夫老李坐在沙发上不怎么说话，小凯戴着耳机打游戏。
苏青山早早坐在餐桌旁，神情局促。
赵明诚是最后一个到的，进门就说抱歉，刚送完客户。
我在厨房切水果，听见客厅里的对话。
“妈的情况你们也看到了。”赵明诚的声音，“需要长期照顾。我们得商量出个办法来。”
“能有什么办法？”赵雨晴说，“要么请人，要么自己照顾。”
“请人太贵。”赵明诚说，“而且外人，不放心。”
“那自己照顾，谁照顾？”赵雨晴问。
短暂的沉默。
我端着水果盘走出去，放在茶几上。赵雨晴看了我一眼，眼神躲闪了一下。老李拿起一块苹果，喂给旁边打游戏的儿子。
“我是这样想的。”赵明诚清了清嗓子，“咱们轮流照顾。姐，你家离得近，可以白天过来。我晚上下班回来接替。爸也在家，能搭把手。”
“我白天要上班。”我说。
所有人都看向我。
“晨曦，你可以请一段时间假。”赵明诚说，“你们公司不是有家庭照顾假吗？”
“只有十五天。”我说，“已经用完了。”
“那……调休？”
“调休也用得差不多了。”我平静地说，“而且我手上有项目，不能长期不在。”
赵雨晴插话：“那怎么办？总不能指望我吧？小凯马上中考，我得盯着他学习。老李工作也忙，经常出差。”
“姐，你就白天过来几小时。”赵明诚说，“让晨曦去上班。”
“几小时是几小时？”赵雨晴不依不饶，“妈现在这情况，一刻离不开人。喂饭、上厕所、做康复，我哪会做康复？”
“我可以教你。”
“我学不会！”赵雨晴声音尖了起来，“再说了，妈现在说话不清楚，我说什么她都摇头，我哪知道她要什么？”
苏青山小声说：“我可以学着照顾……”
“爸，你就别添乱了。”赵雨晴打断他，“你连饭都做不好，上次煮粥还糊了锅。”
苏青山低下头，不说话了。
客厅里陷入僵局。只有小凯游戏里的音效声，叽叽喳喳地响着。
赵明诚烦躁地抓了抓头发，站起来踱步。他走到窗边，又走回来，最后停在客厅中央，深吸一口气。
“这样吧。”
他看向我，眼神里有一种我熟悉的、被逼到墙角后的决绝。这种眼神，以前在他决定换工作、决定买房、决定推迟要孩子时，我都见过。
“姐，爸，你们都别争了。”
他拍了拍胸脯，声音很响，很有力。
“妈的事，以后包在我身上！”
赵雨晴愣住了：“明诚，你工作那么忙……”
“再忙也得照顾妈！”赵明诚打断她，语气慷慨激昂，“我是儿子，这是我应该做的！你们都有各自的难处，我理解。以后白天……白天我想办法，晚上我全权负责！”
他说这话时，眼睛看着我。
不是看赵雨晴，也不是看苏青山，是看着我。那眼神里有种复杂的东西：一点愧疚，一点恳求，还有更多的是理所当然的期待。
他在等我接话。
等我像过去十年一样，在他做出“艰难决定”后，站出来说“没事，我帮你分担”。
等我主动接过他拍胸脯揽下的责任，让他继续做那个“孝顺但很忙”的儿子。
赵雨晴的眼神里有松了口气的窃喜，苏青山是茫然，老李事不关己地继续喂儿子吃水果。
陶瓷杯底碰到玻璃茶几，发出清脆的声响。很轻，但在突然安静的客厅里，显得格外清晰。
“你能这么想，妈肯定高兴。”
我的声音很平静，平静得连我自己都意外。
我从随身带的文件夹里——那个我每天带去公司、装满了工作文件的棕色文件夹——不疾不徐地取出一份文件。
对折的A4纸，展开。
我把它推到桌子中央，正对着赵明诚的方向。
“你好好孝顺妈。”我说，“我明天调去外地分公司了，手续已经办完，任期两年。”
07
客厅里死寂了几秒钟。
只有小凯游戏里“Victory”的音效突兀地响起，又很快被老李按掉了。
赵明诚脸上的表情凝固了。那种慷慨激昂的、带着表演性质的神情，像面具一样僵在脸上，然后慢慢裂开。他低下头，去看桌上那张纸。
白纸黑字。
抬头是公司红头文件格式，标题是“关于沈晨曦同志工作调动的通知”。
正文措辞正式，写明调任至南方某市分公司，担任部门副总监，任期两年。
落款是公司公章和人事部章，日期是一周前。
他伸手去拿，动作很慢，像电影里的慢镜头。手指碰到纸的边缘，停顿了一下，然后抓起来，凑到眼前看。
“这……这是什么？”他的声音发干。
热门跟贴