创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，人这辈子会死三次：第一次是心脏停止跳动，第二次是葬礼上最后一个人离开，第三次是世界上最后一个记得你的人把你忘掉。
我一直觉得，我爸走了三年，除了我妈和我，不会再有人记得他。
直到那天扫墓，我在他的墓碑前看到了一束不该出现的花。
那一刻我才明白，有些人的秘密，是带进棺材里都捂不住的。
清明前一天，我请了半天假，开车去公墓给我爸扫墓。
我妈腿脚不好，今年没跟来，临出门塞给我一袋子供品，嘱咐我别忘了烧纸。我媳妇苏晴本来说一起去，后来单位临时有事，也没来成。
就我一个人。
四月初的天，灰蒙蒙的，风一阵一阵地刮。公墓里人不多，偶尔能听见远处有人放炮，炸得山谷里嗡嗡响。
我拎着东西，顺着小路往我爸的墓走。
老远就看见了。
我爸的墓碑前，摆着一束花。
不是那种几块钱的塑料花，也不是普通的菊花——是一束包装精致的百合，淡粉色的花瓣还带着水珠，一看就是鲜花店里买的，少说也得上百块。
我脚步顿了一下。
走近了，蹲下来仔细看。花是用米白色的包装纸裹着的，丝带系得整整齐齐，旁边还压着一张小卡片。
我拿起来翻开。
上面只写了六个字——
"老林，我来看你。"
字迹很秀气，一看就是女人写的。
我后脑勺一阵发麻。
我爸叫林建国，熟悉的人都喊他老林。但这个字迹我不认识，这束花我更不认识。我妈今年没来，我姑也在外地，我爸的那些老同事、老朋友，这些年早就断了联系。
谁会专门跑到这儿，给一个去世三年的人送这么贵的花？
还写得这么……亲昵？
我蹲在墓碑前，盯着那六个字看了半天。
风把卡片吹得啪啪响，我脑子里也跟着乱。
我爸这辈子，老实巴交一个人，开了三十年出租车，话都不太会说，跟我妈吵架都吵不赢。我从来没觉得他有什么秘密，更没想过会有一个女人，在他死后还来给他送花。
说实话，那一瞬间我心里涌上来的不是感动，是膈应。
我把花拿起来，在手里掂了掂，又看了一眼卡片。
"老林，我来看你。"
我咬了咬牙，把卡片揣进兜里，花直接夹在胳膊底下，转身就走。
我爸的墓前，只留下我带来的供品。
回到车上，我把那束花扔在副驾驶座上，点了根烟。
手有点抖。
不是冷的，是气的。
我爸走的时候我三十二，这三年里我妈瘦了二十斤，头发全白了，有时候半夜还会偷偷哭。我拼了命地撑着这个家，结果现在告诉我，我爸背后可能还有个女人？
烟抽了一半，我发动车子，往家开。
一路上脑子里全是那张卡片上的字，怎么甩都甩不掉。
到家的时候天快黑了。
苏晴已经下班回来了，正在厨房做饭。听见门响，探出头来看我一眼："回来了？顺利吗？"
"嗯。"
我换了鞋，把那束花随手放在鞋柜上。
苏晴端着盘子出来，一眼就看到了。
"这花哪来的？挺好看。"她随口问了一句。
我没吭声。
她走过来拿起花看了看，又看了看我的脸色，笑容慢慢收了。
"林远，这花到底哪来的？"
"我爸墓前摆着的。"我把外套脱了挂在椅背上，声音闷闷的，"不知道谁放的。"
苏晴的手停了。
她低头看了看花，又抬头看我。
"你爸墓前？谁送的？"
"我要是知道还至于这样？"我语气不太好，一屁股坐在沙发上。
苏晴拿着那束花在我对面坐下来，翻来覆去地看。
"这花不便宜。"她说，手指捏着包装纸的边缘，"还是今天刚买的，叶子都是新鲜的。"
我从兜里掏出那张卡片递给她。
苏晴接过去看了一眼，脸色变了。
"'老林，我来看你'？"她抬起头，眼神复杂地看着我，"这谁啊？"
"不知道。"
"字迹是女的。"
"我看出来了。"
客厅里安静了几秒。
苏晴把卡片放在茶几上，沉默了一会儿，突然问："你打算告诉妈吗？"
我靠在沙发上，闭着眼睛揉太阳穴。
"说什么？说我爸坟前有个不认识的女人送花？我妈那身体，你想让她气出什么好歹？"
苏晴没说话。
我睁开眼，看到她正盯着那束百合出神，嘴唇抿得紧紧的。
我知道她在想什么。
"别瞎想。"我说。
"我没瞎想。"她把花往茶几上一放，站起来走回厨房，声音飘过来，带着股不自然的平静，"我就是觉得，这事儿没那么简单。"
晚饭吃得无声无息。
我扒了两口饭就放下筷子，苏晴也没什么胃口。两个人坐在餐桌两头，各怀心事。
洗完碗，苏晴在卧室里翻手机，我在客厅抽烟。
十点多的时候她出来倒水，路过客厅看了我一眼。
"还想那花的事呢？"
"你说呢。"
她在我旁边坐下来，手搭在我胳膊上，声音放软了些："林远，就算……就算真有什么，那也是你爸的事。人都走了，追究也没意义。"
"不是追究不追究的问题。"我把烟掐了，转头看她，"你说一个女人，逢清明还来送花，还写那种话。她是什么人？她凭什么？"
苏晴看着我的眼睛，嘴巴张了张，又闭上了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。苏晴背对着我，呼吸很浅，也没睡实。
我伸手搂她的腰，她身子僵了一下，没动。
"别想了。"她声音闷闷的。
我把脸埋进她后颈，能闻到她身上洗衣液的味道。她的手覆上来，握住我的手指，攥得很紧。
黑暗里，两个人谁也没说话。
她翻过身来，额头抵着我的下巴。我感觉到她睫毛在我锁骨上扫了一下，痒痒的。
我低下头，嘴唇碰到她的眉心。
她微微仰起脸。
那一刻什么花、什么卡片，都被推得远远的。屋子里只剩下彼此的呼吸声，越来越重，越来越近。
她的手指扣进我的后背，指尖微微用力。
窗帘缝里漏进一线月光，打在她肩膀上，白得发亮。
后来的事，就像一场无声的对话——用体温替代了语言，用靠近替代了争吵。
那些不安、猜疑和隐隐约约的裂缝，暂时被压在了身体的重量底下。
但只是暂时。
第二天一早，我还没起床，门铃就响了。
苏晴先醒的，披了件外套去开门。
我迷迷糊糊听见她跟什么人说了两句话，然后突然提高了声音：
"你找谁？"
我一个激灵翻身坐起来。
客厅里站着一个女人。
四十出头的样子，穿着件藏青色的风衣，头发扎得一丝不苟。长相说不上多漂亮，但特别耐看，眼角有细纹，气质很沉静。
她手里拎着一个纸袋，站在门口，看到我从卧室出来，目光停了一下。
"请问……你是林建国的儿子吗？"
我心里咯噔一下。
苏晴回头看我，眼神里全是警惕。
"你是谁？"我走过去，挡在苏晴前面。
女人抿了抿嘴，看了一眼鞋柜上那束还没扔掉的百合花，眼圈突然红了。
"那束花，是我放的。"
她的声音不大，但每个字都像石头一样砸在地上。
"我叫陈悦。你爸……你爸他——"
她突然说不下去了，抬手捂住了嘴，肩膀轻轻抖了起来。
苏晴下意识往我身后退了半步，手指攥住了我的袖子。
我盯着眼前这个陌生女人，脑子里嗡嗡的。
"你跟我爸到底什么关系？"
陈悦深吸了一口气，抬起头，眼泪挂在脸上，嘴唇颤着说出一句话——
那句话像一把刀，直接把我劈懵了。
热门跟贴